—— 女人是世间最好的风水，把世间最好的风水留给女人
人世间最好的风水当与世间所有的女子
在这贫瘠之地
一些错过季节的花蕾
注定还在下一个季节里枯萎
一根穿过我手心的毒刺，问我是谁
哦！请原谅，我不是上帝
我只有满手的苦味
心中的岛屿，尖硬
一直以猥琐著称
失去你，是因为母亲的棍棒一直在发力
一只敲着木鱼的乌鸦
无法带着它的枷锁去修行
001
人的这一生，从来就没有活成别人眼里的风景。你就是自己最好的风景。
我人生中有了第一次记忆是从一个梦开始。
1980年，我3岁。我生于1977年5月，我的奶奶死于1980年。
奶奶不在世那年的某一天，母亲背着我，和父亲一起回到了云南滇东北的一个小山村奔丧，那是父亲的老家，一个叫老城的小山村。
听父亲说，他是饿了实在没办法，为了活命，才悄悄跑出家门。
1964年，十八岁的父亲参加到了修成昆铁路的大军中。也是因为父亲是铁路职工的缘由，我在后来，有幸成为了成昆铁路洪流中的一员。
父亲告诉过我，他小时候吃过观音土。
父亲吃过的观音土其实就是一种白糍泥巴。那年月，村里好些人家粮食不够吃，就只能从山上挖回点观音土掺杂着米糠野菜吃。也是在那样的年月，村里死了好多人，因为观音土吃多了，拉不出来，活生生把人撑死。
那个叫老城的小山村坐落在一个半山坡上。村庄四面环山，中间是一个小坝子。坝子里是农田，贫瘠的土地和秋风对抗着，在这贫瘠的土地上，迎接她的是旷日持久的荒凉。
一百多户人家的一个村庄，萧瑟得有些弱不经风，有些颤颤巍巍，仿佛每一粒土粒，每一块农田都充满了冰冷，让人不敢触碰，让人不寒而栗。
北风打着呼哨，肆虐呼啸着，衣着破败的人，躲在他们低矮的土屋里。村庄的房子，破烂、陈旧、低矮、潮湿，像一块块丑陋的补丁，在村庄里生活的人，就像补丁上稀稀疏疏的针脚。
我不记得我是怎么随着父母回到父亲的老家的，回到那个叫老城的村子的，也许是母亲背着我，也许是父亲用箩筐挑着我。
那晚，母亲把我放在床上，就和婶子们在楼下守灵。
母亲刚把我放到小叔家床上，没过几分钟，我就做了一个梦。姑且就叫一个梦吧。睡梦里，我看见楼板上有一口黢黑的棺材。棺材上骑坐着一个七八岁大小的小女孩。小女孩穿着红绿相间的碎花布棉袄，头发扎成两条麻花辫子，脸蛋椭圆，两腮桃红，像涂了粉。
“小红！”
小女孩叫着我的乳名，跨出一只脚，就从棺材上下来，要抱我。我吓得大哭起来。母亲听到我的哭声，上楼把我抱走。
第二天，奶奶出殡。我坐在一个高高的稻草垛子上看。我不知道是咋回事，看着红红绿绿的纸人、纸马、只觉得热闹好玩。我不知道我有一个奶奶，奶奶是个什么概念，我不知道死亡是咋回事情。
大人们跪着，一身素白，仿佛整个世界都是白色的。
也不知怎的，我就从稻草垛子上滚了下来，屁股上扎进一根长刺。我把长刺从屁股上拔下来，就开始大哭，这是我人生以来，感到的第一次疼痛。
奶奶的丧事结束，父亲把我放在一个箩兜里挑着。
父亲挑着两个箩筐，一个箩筐装着我，另一个箩筐装着其他东西。
我们走在崎岖不平的山道上，寒风一路尾随。
一些裸露的石头夹杂在低矮的松树林里。山路在松林间时隐时现，一阵风吹过，就能听到沙沙的声响。山路崎岖不平，石砾和寒风犬牙交错，如同干枯的藤蔓。
当我们走出村庄，站在山头回望，整个村庄萧索，毫无一点烟火气。村庄里，稀疏的炊烟萧瑟地匍匐在低矮的房顶上，很难高过房屋周围的灌木丛。
幼小的我是不知道什么是荒凉的，我对奶奶没有任何记忆。听母亲说过，奶奶年轻的时候，骑着一匹高头大马到北京告过状，奶奶的弟弟被人半路杀害，属于越货杀人，她为她的弟弟告状，那应该是民国时期的事了。
父亲挑着我，还挑着一些黎明的水露。
我们走了一些山路，然后在一条土路上拦了一辆汽车。汽车把我们送到了一个火车站。
我们在滇东北的一个城市下的汽车转火车。天还没亮，城市冷清，没有车水马龙，一眼就可以看到城市边沿的山脉。一条街道，路灯稀疏地亮着，仿佛一条生锈的铁链拴在城市上空。
整座城市的灯光宛如黎明时分的星辰，稀疏少见。
在天很黑的时候，我们才回到父亲的住处。那时感觉遥不可及的路途，现在开车，两个小时就可以到达。如果是我的爷爷辈们还活着，他们一定会惊掉下巴，觉得不可思议，因为在他们活着的时候，走完这段路程，往往要走上十天半个月。
我的爷爷是个老游击队，解放前他在云南边纵游击队，是个军号手。云南才解放，他就悄悄溜回家，算是个逃兵。
父亲多次和我谈及：你爷爷逃回来的时候，只扛着一捆甘蔗回来。他的衣服里还藏着一把黄铜做的军号。五六十年代那会儿，你爷爷在村子里多威风。生产队一开会，或者有什么事要召集人，大队里就让你爷爷吹号。爷爷的军号在九十年代初，我回父亲的老家时还见过，后来我再回父亲老家的时候就再没见过。
爷爷身材高大魁梧，喜欢穿长袍灰布衫，戴黑色的瓜皮毡帽，留长胡须，手里时常杵着一杆黄铜做成的长烟枪，坐下来的时候，把长烟枪放进火塘里，悠闲地吸上两口草烟，走村窜寨的时候，把长烟枪杵着当拐杖使用，村寨里的狗，远远看见就躲着。
在我八九岁回父亲老家的时候，爷爷有一晚和我们几个堂兄弟说，爷爷年轻的时候，在生产队的瓦窑上烧砖瓦。
有一晚，外乡的几个人去抢他。爷爷杵着一把长柄斧头，外乡人吓得不敢近身，三两下就被爷爷撂倒，然后扭送到村公所，也是从那个时候起，爷爷在村里就有了威望。
爷爷年轻的时候经常到楚雄州禄丰一平浪盐矿挑盐巴，那时用肩挑一趟盐巴，回转差不多要一个月，现在无论是火车，还是汽车，一天就可以跑个来回。
父亲说虽然奶奶不识字，但奶奶却明白很多做人的道理。
父亲说，知识和文化是两回事。一个有知识的人，不一定就是个懂文化讲道理的人。比如很多高级知识分子，要说知识他们没有吗，但他们却做出了很多让人齿寒的事情出来。
父亲说由于我奶奶眼睛瞎，一次我母亲给奶奶打洗脚水时，故意把很烫的水倒入我奶奶的洗脚盆里。奶奶的脚当时就烫起燎泡。父亲探亲回家，奶奶从来没在父亲面前提过这事。奶奶还经常在父亲面前，在村子里夸赞我母亲如何如何孝顺贤惠。后来是我小叔悄悄地把这事告诉了我父亲，父亲把母亲狠狠地暴揍了一顿。
我母亲的心肠为什么这样歹毒，我无从知晓，据我外公所说，母亲小时候病了一场，他给我母亲吃硫磺酒，所以母亲的脑子有时候转不过弯来。
