（一）药
顾府西厢的药香终年不散。
林清挽掀开青瓷药罐时，窗棂外正飘过几缕流云。三年前皇陵之变后，她落下了心口疼的毛病，每逢阴雨便咳血。沈晏之访遍名医，最后竟是转世为人的顾明渊献出了家传秘方。
"夫人该喝药了。"
丫鬟捧着缠枝莲纹盏进来，却被突然闯入的玄色身影接过。沈晏之卸了朝冠，袖口还沾着未化的雪粒。他试了试药温，突然从怀中掏出油纸包。
"蜜饯？"林清挽失笑，"我又不是小孩子。"
"苦。"他固执地将杏脯抵在她唇边，眼底还凝着散不去的余悸。
药汁入喉的苦涩里，林清挽尝到了更深的东西——那是沈晏之每每见她蹙眉时，都会微微发颤的指尖。
（二）灯
小丫头五岁那年，朱雀桥翻新。
工匠从桥墩挖出个鎏金匣子，里头躺着半枚布满裂痕的玉佩。知府大人亲自捧着送到镇北王府，却见王妃正在院中教女童扎花灯。
"娘亲看！"粉团似的小人儿举起歪歪扭扭的兔子灯，"像不像爹爹养的那只雪貂？"
林清挽笑着拭去她鼻尖的墨渍，转头看见沈晏之站在廊下。他手中玉佩在日光下泛着旧年光泽，眉宇间却再无阴霾。
当夜，那半枚玉佩被供在了沈昭然的长生牌位前。烛火摇曳中，林清挽仿佛看见青衫书生站在灯影里，朝他们拱手作揖。
（三）归
沈晏之七十岁生辰那日，在听雪阁前栽了棵西府海棠。
"等它开花的时候......"他握着林清挽布满皱纹的手，"我弹《凤求凰》给你听。"
可那年冬天来得太急。第一场雪落下时，林清挽在睡梦中没了气息。她发间还簪着成亲时的白玉兰，唇边噙着笑，仿佛只是赴一场旧约。
沈晏之没哭也没唤人。他静静躺在妻子身侧，将珍藏多年的半枚玉佩放在两人交握的掌心里。
翌日仆人们发现时，海棠枝头绽了第一朵花。并蒂双生，艳若朝霞。
