金属圆筒在掌心发烫，顾星遥的指尖沿着表面盲文游走，那串“安可曲”的尾音处，藏着只有她能破译的颤音——是霍沉砚少年时教她的摩尔斯电码，三长两短，代表“别怕，我在”。她忽然想起十二岁生日那天，他在孤儿院的梧桐树上刻下同样的密码，说这是专属于他们的“月光密语”。
基因库的通道像架倒置的钢琴，墙面用七弦琴木料拼接，每走三步就有琴键形状的凸起。顾星遥的盲杖敲在第七个琴键上，低沉的共鸣声中，头顶的声控灯应声亮起——不是普通的白炽灯，而是成串的月光石吊灯，将整条通道映成流动的银河。她触到石壁上镶嵌的青铜牌，上面刻着月光财团的箴言：“音乐是基因写给世界的情书”。
“爸爸...”她的指尖停在某块铜牌上，冰凉的金属表面蚀刻着熟悉的琴谱片段，正是她记忆中母亲哼唱的摇篮曲。更深处的石壁传来轻微的震动，像有无数个音符在血脉里共振，那是她从未体验过的、属于血缘的和弦。
霍沉砚的指挥棒击打声从远处传来，混着金属碰撞的脆响。顾星遥数着他的脚步声，每七步夹杂一次隐忍的闷哼——他受伤了，左肩胛骨的旧伤在渗血，就像十年前火场里替她挡住坠落的房梁时那样。她突然想起他西装内袋永远装着的雪松手帕，那是用父亲的旧领带改的，上面绣着极小的盲杖图案。
通道尽头的青铜门刻着完整的《月光奏鸣曲》五线谱，顾星遥将金属圆筒嵌入中央的休止符凹槽，琴谱突然发出蜂鸣，五线谱上的每个音符都开始旋转，露出背后的指纹锁。当她的指尖触到感应区，霍沉砚的指纹印记同时亮起——是他在爆炸前强行将自己的生物信息录入系统，用疼痛换来的三秒间隙。
“小遥！”霍沉砚的呼喊混着玻璃碎裂声，顾星遥听见许蔓的笑声在通道里回荡：“你以为打开基因库就能改写命运？当年你父亲就是死在这扇门前，他的血现在还渗在琴谱第三小节！”
青铜门应声而开的瞬间，顾星遥的盲杖探入的不是冰冷的金属，而是柔软的地毯——羊毛混着雪松的气息，是霍家老宅书房的味道。她的指尖触到真皮沙发的纹路，上面放着皮质文件夹，封面上用盲文刻着“顾星遥专属档案”。
“这是月光财团的‘星轨计划’。”霍沉砚的声音从身后传来，带着难以掩饰的颤抖，他的手掌覆在她握盲杖的手上，指尖的血珠滴在档案封面上，“你父亲用毕生心血证明，音乐天赋不是基因馈赠，是灵魂与世界的共振。所以他毁掉所有钻石，将遗产转化为这个基因库，只为让每个孩子都能在黑暗中找到自己的琴键。”
顾星遥翻开档案，第一张纸是父亲的遗书，用盲文和五线谱双重书写：“小遥，当你听见七弦琴的断音，那不是终结，是新乐章的起拍。沉砚的父亲用生命为你们校准音准，现在该由你们共同谱写月光的变奏。”她的眼泪砸在纸上，晕开父亲名字旁的小图案——是两个交叠的盲杖与指挥棒。
许蔓的脚步声突然逼近，伴随枪支上膛的轻响。顾星遥却将档案按在胸前，转身面对黑暗：“你父亲没告诉你吗？月光钻石根本不存在，所谓遗产是每个孩子的DNA里，都藏着选择如何奏响生命的权利。”她的盲杖点在地面，那里突然升起一圈琴键状的地灯，“就像沉砚选择成为我的指挥棒，而我选择相信，他眼中的月光从未熄灭。”
霍沉砚突然将她扑倒在地，子弹擦着发梢掠过，打碎了身后的月光石吊灯。顾星遥触到他后背的湿黏，不是血，而是某种冰凉的液体——他启动了基因库的自毁程序，天花板开始落下钻石粉末，在地面拼出逃生路线的五线谱。
“抓住我的手！”霍沉砚的指挥棒划破空气，敲出急促的十六分音符节奏，那是他们在孤儿院玩过的“黑暗寻宝”游戏，每个节奏对应不同的方向。顾星遥任由他拽着奔跑，指尖掠过墙面弹出的应急琴键，每触碰一个，就会响起童年记忆中的片段：母亲的钢琴声、火场里的哼唱、还有他每天清晨在琴房练习的指挥节奏。
当出口的金属门在身后轰然闭合，顾星遥听见基因库深处传来八音盒般的旋律——是她十三岁创作的《星星小步舞曲》，此刻正通过通风管道飘向天际，像在为所有曾在黑暗中摸索的灵魂奏响安魂曲。霍沉砚的呼吸渐渐平稳，他的额头抵着她的，无名指根的指挥棒茧子蹭过她的掌心：“基因库的数据已经上传至云端，现在，没有人能偷走你的月光。”
远处传来警笛的长鸣，混着救护车的双音哨。顾星遥忽然笑了，指尖划过他手腕新露的“月光烙印”：“你知道吗？刚才在基因库，我摸到了你的档案。”她凑近他耳边，像在弹奏最轻柔的泛音，“上面写着，霍沉砚的择偶标准只有一条——能听懂他指挥棒里的‘我爱你’。”
霍沉砚的身体猛地一震，继而发出低哑的轻笑，像钢琴最低音区的震颤。他的唇落在她盲杖顶端的月光石上，温热的呼吸拂过她指尖：“傻瓜，我的指挥棒从遇见你那天起，就只在谱写同一首曲子。”他握住她的手，按在自己左胸，那里的心跳正和基因库的余响共振，“你听，这是命运的和弦，是我用十年时光，为你调试的、永不走音的爱。”
黎明的第一缕阳光穿透云层时，顾星遥看见霍家老宅的尖顶在远处若隐若现，那里曾是谎言的起点，此刻却成了真相的注脚。她知道，在基因库的深处，无数个装着孩子DNA的水晶瓶正在微光中轻颤，每个瓶子上都系着五线谱标签，而所有标签的末尾，都写着同一个名字——顾星遥与霍沉砚共同谱写的，属于未来的乐章。
许蔓的咒骂声渐远，混着消防车的呼啸。顾星遥将头靠在霍沉砚肩上，感受着他外套下防弹背心的纹路，那上面凹凸的图案，竟与基因库地面的琴键拼图分毫不差。原来早在十年前，命运就已将他们的指纹、心跳、甚至灵魂，都刻进了同一首永不终结的变奏曲里，而所有的谎言与真相，不过是乐章里的升调与降调，最终都将在爱的共振中，凝成最璀璨的和弦。
