越野车碾过青石砖的震动从轮胎传至掌心，顾星遥的盲杖在车门打开的刹那便已探出，杖尖触到霍家老宅门廊的雕花地砖——第三块砖面有处三毫米的凹陷，是十年前火场飞溅的火星灼烧所致。她忽然想起霍沉砚曾说，这栋宅子的每块砖都编号入册，除了她，再没人敢用盲杖敲击地面。
“手给我。”霍沉砚的声音带着晨雾未散的沙哑，指尖却精准扣住她的腕骨，仿佛方才在公墓与杀手周旋的惊险从未发生。顾星遥触到他袖口下的绷带，血腥味混着雪松香水，在晨露中洇成深浅不一的和弦。
地下室的寒气扑面而来时，顾星遥的盲杖突然顿在金属门把手上。不同于往日的冰冷，此刻的铜制门环残留着体温，像是有人刚从内侧触碰过。她的指尖划过门沿，摸到新鲜的划痕——是指挥棒尖端的三棱形刻痕，与霍沉砚总谱上标记重点段落的符号完全一致。
“昨晚你没来找我。”她忽然开口，盲杖敲在第三级台阶上，回声比平时多出0.2秒的震颤，“你去了地下三层，那里的通风管道有松节油的气味，和你父亲实验室的日志记载一样。”
霍沉砚的呼吸声在黑暗中凝滞。顾星遥听见打火机轻响，橙红色的火光映出他指间的烫痕——那是今早她在他日程本盲文里摸到的新增印记，代表“真相”的摩尔斯电码。
“父亲临终前在地下室待了十七个小时。”他的声音像老旧钢琴的低音键，每一个字都带着裂帛般的沙哑，“他用自己的血，在《月光奏鸣曲》总谱背面写了三组和弦。我试过用巴赫平均律、勋伯格十二音体系破解，都不对。”
顾星遥的指尖掠过墙面，突然触到凸起的盲文——是她改编的《月光变奏曲》手稿，每个音符旁都标注着日期，最早的一行停在“2015.3.12”，正是孤儿院火灾当晚。她的喉间突然发紧，想起许蔓在公墓说的“月光计划”，那些藏在DNA里的音乐基因，此刻正顺着盲文刻痕，渗进她的掌纹。
“让我试试。”她将掌心贴在墙面，感受着十年前少年霍沉砚刻下这些音符时的心跳频率，“你父亲不是音乐家，他用的是最原始的密码——火场里的声音。”
霍沉砚的指挥棒突然敲击地面，敲出三短一长的节奏——是SOS求救信号。顾星遥笑了，指尖在盲文上跳跃，将三个八度的音程转化为当年消防车的警笛声、梁柱坍塌的断裂声、还有他父亲哼唱的《平安夜》变调。当她的盲杖点在最后一个休止符时，墙面突然发出齿轮转动的轰鸣。
“你怎么知道...”霍沉砚的话被金属门开启的吱呀声截断。顾星遥的盲杖探入黑暗，触到潮湿的石壁上镶嵌的七弦琴浮雕——正是许蔓在公墓提到的“月光计划”标志。她的指尖划过琴弦，第七根弦的位置突然凹陷，露出藏在其中的金属钥匙。
“因为你父亲留给我的，从来不是钻石。”顾星遥将钥匙按在霍沉砚掌心，感受着他指腹的茧子划过齿纹，“是你。是当年背我逃出火场的少年，是每个琴键上都刻着我名字的疯子，是用十年时间把自己活成我影子的傻瓜。”
地下室深处传来滴水声，每三秒一次，精准得像节拍器。霍沉砚忽然抓住她的手，按在石壁上某处冰凉的金属板：“这是月光财团的基因库入口，需要双人指纹才能开启。十年前父亲把我的指纹和你的绑定，他说...说等你长大，就会明白，真正的遗产不是财富，是让每个像你这样的孩子，都能在黑暗里奏响自己的月光。”
顾星遥的指纹刚触到感应区，金属板突然发出刺耳的警报。她听见霍沉砚迅速抽回手的声音，接着是布料撕裂的窸窣——他在扯下手腕的医用硅胶贴片。当真实的指纹与她相扣的瞬间，警报声骤停，取而代之的是八音盒般的旋律，正是她十三岁在孤儿院创作的《星星小步舞曲》。
“原来你一直带着它。”顾星遥的指尖抚过他手腕新露出的烧伤，那里完整复刻着七弦琴的形状，“许蔓说的‘月光计划’，其实是你父亲用自己的基因做实验，只为证明音乐天赋不是遗传，是灵魂的共振。”
霍沉砚没有回答。顾星遥听见他打开金属盒的轻响，熟悉的雪松气息混着纸页的霉味涌来——是她母亲的日记，最后一页停在2015年3月11日：“小遥的琴声能让沉砚的瞳孔收缩，这不是巧合。老霍说，他们的基因里刻着同一首安魂曲。”
警报声突然再次响起，这次混着远处的犬吠。顾星遥的盲杖猛地指向楼梯口，那里传来皮鞋跟碾压枯叶的声响——和今早公墓的杀手步态一致。霍沉砚的手臂骤然收紧，将她护在身后，指挥棒尖端的三棱刺刀在黑暗中折射出冷光。
“沉砚哥哥真是让我惊喜。”许蔓的声音带着淤青的笑意，高跟鞋在台阶上敲出切分节奏，“我以为你会把基因库的秘密带进坟墓，没想到你居然愿意让瞎子看见你手腕上的‘月光烙印’。”
顾星遥的指尖突然触到墙面新的盲文，刻痕新鲜得在渗血——是霍沉砚方才用指挥棒刻下的“逃”。她忽然轻笑，将钥匙塞进他掌心，反手扣住许蔓的手腕：“你父亲没告诉你吗？真正的‘月光烙印’，是刻在灵魂里的。就像你永远学不会，为什么沉砚的指挥棒，永远只会为我而挥。”
警报声中，基因库的金属门缓缓开启。顾星遥听见霍沉砚在她耳边急促的呼吸，还有许蔓突然失控的咒骂。当第一缕自然光从通风口照进来时，她的盲杖终于触到门内的地面——那是用碎琴键拼成的五线谱，每个琴键上，都嵌着米粒大小的月光石，像撒了把星星在黑暗里。
“小遥，闭眼。”霍沉砚的声音带着从未有过的颤抖。顾星遥却笑得更灿烂，将脸贴在他胸前：“我早就闭着眼了。但我知道，门后的世界，一定亮得像你眼中的月光。”
许蔓的枪响在警报声中显得格外沉闷。顾星遥感觉霍沉砚的身体猛地一震，却听见他低笑一声，指挥棒划破空气的声响过后，是重物倒地的闷哼。她的指尖迅速掠过他的肩膀，没有血迹，只有金属碰撞的冷硬——他穿了父亲遗留的防弹背心，上面绣着小小的七弦琴图案。
“带好基因库的密钥。”霍沉砚将一个金属圆筒塞进她掌心，表面的盲文写着“给小遥的安可曲”，“我拖住他们，你去地下室最深处，那里有你父亲的...
他的话突然被剧烈的爆炸声打断。顾星遥感觉地面在震颤，盲杖探到墙面的裂缝，基因库的门正在缓缓闭合。她听见霍沉砚在爆炸的气浪中大喊她的名字，却将金属圆筒紧紧抱在胸前，顺着琴键铺成的五线谱，向黑暗更深处跑去——那里有属于她的月光，有十年前火场里没说完的半句诺言，还有命运早已为他们谱好的，永不终结的复调。
