宾利车碾过水洼的声响消失在雨幕中时，顾星遥的指尖还停留在盲杖的盲文凹痕上。防滑垫边缘的弧度恰好嵌合掌心纹路，像十四年前那双手教她触摸琴键时，留下的永久印记。她数着走廊尽头落地钟的报时——九声闷响，混着雨水撞击玻璃的十六分音符，是霍沉砚惯常的晚归时间。
书房门锁在第七次转动时发出轻响。顾星遥贴着门框滑入，鼻尖立刻被雪松混着油墨的气息包裹。这是霍沉砚独处时的味道，比他西装上的淡香更醇厚，像那年在阁楼，他偷偷塞给她的巧克力包装纸，总带着书页的毛边。
第三个抽屉的铜锁没有落闩。诊疗记录的纸页带着医院特有的消毒水味，顾星遥指尖划过“角膜移植手术同意书”，甲方签名栏的“霍沉砚”三个字，起笔处有轻微的颤抖——和地下室琴谱扉页上的“沉砚”如出一辙。纸张翻动时，一张泛黄的照片飘落，边角印着省二院2015年的水印：少年霍沉砚躺在病床上，眼罩边缘露出的唇角微扬，掌心摊开，躺着枚用输液管折成的千纸鹤。
“十月十六日，晴。”她对着黑暗念出照片背面的盲文，指尖触到凹凸的点字里渗着的墨渍，“小遥第一次叫我‘小哥哥’，在止痛药的作用下。她不知道，我听见时，监护仪的心率飙到了120。”喉间突然发紧，像被当年火场的浓烟再次呛住。
窗外惊雷炸响时，她摸到了夹在诊疗记录里的火漆印封。蜡块上凹刻着五线谱变形的徽章——和霍家老宅会客厅的吊灯花纹完全一致。顾星遥屏住呼吸撬开封印，信纸边缘的盲文突然在掌心发烫：“月光财团遗产继承密钥，藏于《月光奏鸣曲》第三变奏的休止符间隙。”
书房门轴发出吱呀轻响的瞬间，她已将文件塞回抽屉。霍沉砚的脚步声混着雨水滴落风衣的声音靠近，停在五步外的位置——那是他每次看她弹琴时，刻意保持的“安全距离”。
“直播时的干扰信号。”他的声音带着雨夜的潮气，“是许氏集团的频段。”皮鞋跟在拼花地板上敲出切分音，停在她左侧半步，“他们同时黑进了医院的监护系统，你母亲的透析机在你弹错和弦时，血流量突然下降了20%。”
顾星遥转身，盲杖尖端几乎触到他的鞋尖。雨水从他发梢滴落，在领口处积成小小的水洼，她突然想起十四年前的雨夜，小哥哥的校服就是这样浸着水，却把唯一的毛巾裹在她身上。“所以你冲进直播间，不只是为了帮我校正琴谱。”她的指尖划过他衬衫纽扣，停在第二颗——那里有块几乎不可察的焦痕，“更是为了确认，我母亲的生命线，还和你的指挥棒同步。”
霍沉砚突然抓住她的手腕，体温透过袖口传来，比记忆中更灼热。她感觉到他指尖划过她腕骨的突起，像在数上面的茧子——那是十四年来，她在盲谱上刻下的每一个音符。“许蔓今晚从维也纳回来。”他的声音沉得像低音提琴，“她会带着‘小星’的死亡证明，还有……”停顿里，领带夹擦过她手背，“你在孤儿院的档案，显示你根本不叫‘顾星遥’。”
雷声在头顶炸开，照亮了他瞳孔里翻涌的暗金色光斑。顾星遥摸到他西装内袋里鼓起的边角——是她今天在直播时戴的珍珠耳钉，本该遗落在导播台的。这个发现让她喉间泛起苦笑，就像那年在病房，发现床头的苹果永远被削成星星形状，而送果的人，永远在她醒来前离开。
“地下室的琴谱。”她抽出被握住的手，转而抚向他胸前口袋，那里正装着那本毛边的日程本，“后半本烧剩的残页，记着你父亲和我母亲的通信。他们在火灾前三天，还在商量如何把‘月光钻石’的密码，藏进我的钢琴曲里。”指尖突然触到硬卡纸的边缘，是张音乐会门票，日期停在2015年10月15日——她第一次独立演奏的日子，座位号是“B12”，和当年病房号相同。
霍沉砚的呼吸骤然加重，像被人掐住了琴弓。顾星遥顺着他的领口摸到后颈，那里有块硬币大小的凹陷，是十四年前火场梁柱砸中的印记。“许蔓说你每年给‘小星’扫墓。”她的拇指碾过凹陷处的皮肤，感觉到他浑身肌肉绷紧，“但事实上，你扫的是我母亲的墓，在市郊的陵园，墓碑上刻着‘顾月鸣’——和月光财团创始人的名字，只差一个字。”
雨声突然静了。霍沉砚的手掌覆上她摸向后颈的手，带着某种近乎绝望的轻柔，像在触碰易碎的琴键。“你父亲是月光财团的创立者。”他的声音低得几乎被雷声盖过，“而我的父亲，是被派来保护你们的暗卫。那场火，是杀手为了抢夺密钥，而我的父亲……”喉结在她掌心滚动，“他把逃生通道的钥匙塞进我手里时，说的最后一句话是‘带小遥去安全的地方，像她父亲教你的那样弹《平安夜》’。”
顾星遥的盲杖突然滑落，砸在地板上发出清越的响。她想起地下室琴谱里夹着的枯叶，叶脉形状和母亲留给她的第一枚盲文胸针完全一致。原来所有的线索，早就在她触摸的世界里铺陈——霍沉砚的洁癖只对她失效，因为她的指纹，本就是打开他世界的密码。
“许蔓的父亲。”她抓住他的领带，迫使他低下头，鼻尖相触时，能听见彼此紊乱的心跳，“当年在财团负责财务，他篡改了遗产文件，让所有人以为‘月光钻石’是实物，却不知道，真正的遗产是……”指尖划过他眼皮，“是每个像我这样的孩子，能在黑暗里继续弹琴的权利。”
霍沉砚突然将她按在书架上，旧书的霉味混着他身上的雪松气息涌来。顾星遥感觉到他的指尖在她后背游走，像在弹奏一曲无声的赋格，最终停在蝴蝶骨下方——那里有块淡色的胎记，形状像个倒置的休止符。“你七岁时摔下琴凳。”他的唇几乎触到她耳垂，“我用紫药水在你背上画小音符，说‘等小遥成为大作曲家，这里就会变成真正的五线谱’。”
雷声渐远，雨声变成细密的十六分音符。顾星遥摸到他西装下的衬衫纽扣已解开两颗，露出的锁骨下方，纹着极小的盲文点字——是她名字的拼音首字母，用《月光奏鸣曲》的节奏排列。原来早在十四年前，他就把她刻进了自己的骨血，用只有他们能懂的密码。
“许蔓的航班还有四十分钟落地。”霍沉砚突然退后半步，领带歪斜的角度像极了她手工课的作业，“她会带着伪造的DNA报告，证明你是孤儿院里的‘小星’，而真正的顾星遥，早在火灾中……”他没有说下去，转身时，风衣下摆扫过她膝头，“书房保险箱里有你母亲的日记，1998年那页，夹着月光财团的创始琴谱。”
顾星遥弯腰捡起盲杖，指尖在“别怕，我在”的盲文上停留。当霍沉砚的脚步声消失在走廊尽头，她突然听见地下室传来细微的响动——是铁门开启时，铰链发出的、类似升C调的颤音。
她走向书架后的暗门，掌心贴着冰冷的木板，突然想起十四年前的火场，小哥哥背着她穿过的那条通道，墙壁上也有同样的木纹。当暗门在盲杖下缓缓开启，潮湿的霉味中，飘来一丝若有若无的雪松气息——是霍沉砚今早留下的，还是十四年前的记忆，早已分不清。
台阶上的水渍还带着体温，顾星遥数着第十九级台阶，指尖触到了金属门把手上的凹痕。那是个琴键形状的凹槽，恰好能嵌进她的无名指——和霍沉砚戴婚戒的位置，分毫不差。
门后传来纸张翻动的窸窣，像有人在弹奏一曲无声的前奏曲。顾星遥深吸口气，将盲杖尖端抵在地面，敲出三个短促的音符——那是十四年前，他们约定的“安全”信号。
回应她的，是黑暗中突然亮起的、火柴擦燃的声响。火苗跳动的光晕里，霍沉砚的侧脸被镀上金边，他手中举着半本焦黑的琴谱，残页上的盲文在火光中明明灭灭，像五线谱上跳动的萤火虫。
“第二十页。”他的声音混着火柴燃烧的嘶响，“你母亲写的《给小遥的信》，最后一句是：‘当你找到能和你共振的那个人，他眼中的月光，会带你找到所有的答案。’”
火柴熄灭的瞬间，顾星遥抓住了他空着的那只手。掌心的烫疤硌着她的指纹，像嵌进灵魂的琴键。她知道，地下室的铁门后，藏着比“月光钻石”更珍贵的遗产——是两个被命运灼烧的灵魂，在灰烬里谱写出的，永不终结的变奏曲。
（本章结尾听觉悬念：地下室深处传来水滴坠落的声响，嗒——嗒——间隔恰好是《月光奏鸣曲》第二乐章的休止符时长，而在更远处，金属摩擦的轻响中，混着一声几乎不可闻的、压抑的吸气——不属于霍沉砚的呼吸声。）
