霍家别墅的琴房在午夜泛起冷光，顾星遥的盲杖尖端划过三角钢琴的鎏金脚架，金属与大理石的碰撞声里，混着霍沉砚调试指挥棒松紧的咔嗒声。这是他们合奏前的第17次彩排，却比任何一次都更像命运的复调——他的皮鞋跟踩在地砖的五线谱纹路上，每一步都精确对应着她耳蜗内听毛细胞的震颤频率。
“第三小节的变调，”霍沉砚的指尖突然扣住她手腕，将盲杖引向降E调琴键，“这里要像火场里烟柱扭曲的轨迹。”他的掌心贴着她腕骨的烫疤，那里的皮肤在基因共振时会发出微光，与地下室残谱上的血指纹同频。顾星遥突然“看”见了十三岁的他：白衬衫左襟烧出琴键形破洞，却用完好的右掌护住她的指尖，不让任何火星溅落。
窗外的月光突然被乌云遮住，琴房陷入短暂的黑暗。顾星遥的盲杖在地面划出急促的三连音，却听见霍沉砚的指挥棒敲出稳定的四分音符——这是他们在ICU约定的“光轨密码”，用节拍诉说“别怕，我在”。当灯光重新亮起，她发现他的衬衫领口微敞，露出后颈新结的痂，形状与基因库密室的锁孔完全吻合。
“许蔓在媒体发布会上说，”她的指尖停在琴谱第20页的盲文夹层，那里藏着半张火场监控截图，“说我们的共振是医学奇迹，更是基因试验的失败品。”盲杖突然顿在“小星”的名字上，那个被许家伪造的墓碑照片，此刻正在网络上被转发成千万次，“但她不知道，真正的试验品，是她自己。”
霍沉砚的指挥棒尾端在谱架上敲出重音，震得《月光变奏曲》的手稿哗啦啦翻动。顾星遥摸到了纸张边缘的焦痕——那是从基因库抢救出的初稿，第13小节的颤音处，有滴状墨迹晕染，与霍明修头骨弹片上的刻痕完全一致。十年前的火场，那个用身体挡住子弹的男人，临终前用血为他们写下了共振的序言。
“该上场了。”霍沉砚的声音突然沙哑，带着即将失明的人特有的颤音，“记住，当你听见指挥棒敲击地板的节奏突然加快0.3秒，那是我在说‘我爱你’。”他的指尖划过她手背的薄茧，那里有他十三岁时用断琴键刻下的“沉”字，经过十年琴键摩擦，早已成为皮肤的一部分。
琴房大门开启的瞬间，顾星遥的盲杖捕捉到三百个呼吸的共振——国际盲人音乐家协会的成员、媒体记者、还有躲在角落的许蔓。玫瑰香水的气息让她指尖收紧，但霍沉砚的指挥棒已经点在她后腰，推着她走向那架斯坦威钢琴，琴盖上的月光财团徽章，正在她的基因共振中发出蜂鸣。
“这首曲子，”霍沉砚的指挥棒划破空气，在她耳畔留下雪松气息，“是用我们的骨血谱成的。”他退后半步，皮鞋跟精准落在琴房中心的共振点，那里的地砖下埋着当年孤儿院的残垣，“当你的指尖落下，所有谎言都会在共振中显形。”
顾星遥的指尖悬在琴键上方，突然听见耳机里传来熟悉的电流声——许家的信号干扰器。但这次，电流声里混着霍沉砚的心跳，通过基因共振清晰可辨。她突然想起地下室的残谱，扉页上被烧去的不仅是“共振指挥者”，还有一行小字：“沉砚的心跳，是小遥永远的节拍器。”
第一个音符落下时，琴房的吊灯突然爆裂，碎玻璃在地面溅成月光的碎片。顾星遥却笑了，因为她“看”见了霍沉砚的指挥棒：金属尾端的钻石徽记正在发光，每道棱线都对应着她琴谱上的盲文，而他的影子投在墙上，与十年前火场里背着她奔跑的少年完全重合。
“许蔓，”她的琴音突然转向升C小调，震得干扰器发出尖锐的啸叫，“你偷走的不仅是基因样本，还有你父亲纵火时，我母亲藏在琴谱里的真相。”盲杖重重顿在地面，惊起的回声里，她“看”见许蔓的身影在门口僵住，“那半本残谱的第7页，用盲文写着你的真实出生日期——比我和沉砚晚三年，根本不是月光财团的试验体。”
霍沉砚的指挥棒突然加快节奏，与她的琴音形成激烈的对位。顾星遥的指尖在琴键上飞掠，奏出的却是《火吻》的变调——那是用霍明修头骨弹片的震颤频率写成的旋律。在越来越强的共振中，她感觉有温热的液体从鼻腔涌出，滴在琴谱上，与霍沉砚的血珠汇合成五线谱形状。
“现在，”她的声音混着琴房内此起彼伏的蜂鸣，“让世界听听，什么才是真正的共振——不是基因试验，是两个被命运琴弦穿透的灵魂，在谎言中谱就的，带着血与火的温柔。”指尖落下最后一个音符时，霍沉砚的指挥棒恰好点在她肩窝，那里有处几乎不可察的凹陷，与他掌心的凸起严丝合缝，像两枚被岁月打磨的钥匙，终于打开了彼此灵魂的琴房。
琴房外突然传来警笛的尖啸，顾星遥知道，那是警方根据基因库的DNA档案，锁定了许家伪造身份的证据。但她顾不上这些，因为霍沉砚的指尖正在她掌心快速敲击——不是摩尔斯电码，而是《平安夜》的旋律，是十年前火场里，他哄她入睡的哼唱，是现在，他用残余视力为她描绘的，永恒的月光。
当掌声如潮水般涌来，顾星遥摸到了霍沉砚递来的手帕，上面绣着的“星砚”二字正在发光。她突然明白，所谓命运的变奏曲，从来不是单音的独奏，而是两个灵魂在谎言与真相中，用伤痛作弦，以信任为键，共振出的，永不终结的爱之乐章。而此刻，琴房内的月光正透过破碎的吊灯，在他们交叠的手背上，织就一枚光的茧，里面封存着的，是比任何基因密码都更强大的，爱的共振。
