密道内的空气被硝烟灼得发烫，顾星遥的盲杖尖端在琴盖上划出颤音般的弧线，触到了母亲遗书末尾的泪渍凹点——那是二十年前火场逃生时，泪水混着血水留下的印记。霍沉砚的指尖始终扣在她腰后，指腹按在脊椎第12节突起处，那里藏着与他后颈相同的针孔疤痕，像两枚对称的休止符，标记着命运的断点。
“你父亲在基因库备份里留了段录音。”霍沉砚的声音贴着她耳骨震动，混着斯坦威钢琴内部的余震，“说当年孤儿院的每个孩子，都是月光财团用‘月光奏鸣曲’基因片段培育的试验体，而你......”他的指挥棒尾端突然亮起冷光，照亮琴盖内侧的遗传图谱，“是唯一能与我形成完美共振的纯血样本。”
许蔓的高跟鞋在石门裂缝处碾动，松节油气味顺着门缝渗入，与顾星遥记忆中母亲临终病房的消毒水味诡异地重叠。她的盲杖突然转向声源，尖端触到了对方鞋跟处的钻石粉末——和霍家老宅地下室展柜里，那幅少女画像裙摆的装饰完全一致。
“试验体？”顾星遥的指尖停在遗传图谱的双螺旋交点，那里的盲文拼写着“星砚”，“所以我能通过琴键‘看见’十年前的火场，不是幻觉，是基因共振激活的记忆回放？”她突然想起在别墅琴房的每个深夜，当霍沉砚的指挥棒划过她手背，那些模糊的童年片段就会变得清晰，如同琴键上的泛音，只有特定频率才能听见。
许蔓的笑声刺破密道的寂静，混着金属枪械上膛的脆响：“聪明。你母亲作为财团琴师，私自将你的基因与沉砚父亲的片段融合，才让你们拥有了‘听声辨忆’的能力。但你们不知道的是......”她的枪口突然抵住霍沉砚手腕的脉搏，“这种共振会加速视神经坏死，你们剩下的视力，连弹完一首完整的《月光变奏曲》都不够。”
霍沉砚的手指在顾星遥腰后轻敲摩尔斯电码，拼写的却是《平安夜》的旋律——这是他们在地下室初次合奏时的暗号，代表“别怕，我在”。顾星遥的指尖落下，按在斯坦威钢琴的中央C键，琴音震得密道墙面簌簌落灰，却在许蔓的枪响前0.1秒，精准切断了对方的话语。
“你父亲在纵火时，漏掉了这段录音。”霍沉砚从西装内袋摸出防水芯片，那是从基因库样本瓶塞取出的存储装置，“二十年前，月光财团发现许家暗中替换试验体，派杀手灭口。我父亲为保护你和姑妈——也就是当年的保育员，故意在火场留下自己的DNA，却被许家篡改证据，诬陷为纵火犯。”
顾星遥的盲杖突然触到地面的水渍，温热的液体正沿着她的鞋跟蔓延——是霍沉砚的血，从他被枪托砸伤的虎口滴落，在地面汇成微型的五线谱。她突然想起地下室展柜里的照片：十三岁的霍沉砚抱着失明的自己，白衬衫左襟烧出的琴键破洞，与他此刻伤口的形状分毫不差。
“所以你接近我，不是因为画像，是因为基因共振的召唤。”顾星遥的声音混着琴房内琴弦的嗡鸣，“从第一次在病房外听见我弹错琴键，你就知道，我是那个能与你共振的试验体。”她的指尖划过他手腕的烫疤，那里的皮肤纹理，恰好能与她盲杖顶端的雕花拼接成完整的月光财团徽章。
许蔓的呼吸突然变得急促，顾星遥敏锐捕捉到对方吞咽口水的声响——这是人类情绪崩溃前的生理反应。盲杖骤然转向，尖端点在石门裂缝处的金属锁扣，那里残留着许蔓指甲的划痕，与她在基因库偷走的样本瓶上的痕迹完全吻合。
“你拿走的‘小星’样本，根本不是我的基因。”顾星遥的指尖按在遗传图谱的“小星”标签处，那里的盲文突然凹陷，露出底层的真实姓名：许蔓，“当年被烧死的，是许家安插在孤儿院的替代品，而真正的我，被姑妈藏进了钢琴房，和沉砚一起注射了基因保护剂。”
霍沉砚的指挥棒突然敲击墙面机关，密道顶部的应急灯应声亮起，红光中，顾星遥“看”见了许蔓扭曲的脸——她左眼下方的泪痣，与霍家老宅画像上的少女完全相同，却在基因图谱的投影下，显露出篡改过的DNA序列。
“你不是月光财团的后裔，是许家制造的克隆体。”霍沉砚的声音冷得像钢琴弦轴，“所以你永远无法激活基因共振，只能通过松节油伪装成我母亲的气味，潜入地下室寻找真相。”他的指尖划过许蔓颤抖的手腕，那里有处与顾星遥相同的针孔，却没有共振留下的烫疤。
警笛声从密道深处传来，顾星遥的盲杖突然指向琴房角落——那里有架老式八音盒，正在播放《月光奏鸣曲》的变调，与她记忆中母亲哼唱的胎教音乐完全一致。当霍沉砚的指挥棒轻点在八音盒顶部，盒盖应声打开，露出半张烧焦的乐谱，边缘的焦痕，正是十年前火场里，霍明修用身体保护的《月光变奏曲》初稿。
“小遥，”霍沉砚在警犬的吠叫中低头，唇齿几乎触到她颤动的睫毛，“基因共振不是诅咒，是父亲留给我们的礼物。它让我在十三年后的沙龙会上，仅凭琴键震动就认出你，让你在直播被篡改琴谱时，能通过我的指挥棒节奏‘看见’正确的乐谱。”他的手掌覆住她按在琴键上的手，“现在，用我们的共振频率，弹碎许家的阴谋吧。”
顾星遥的指尖落下，奏响的却不是《月光奏鸣曲》，而是他们在地下室共同改编的《火吻》。密道内所有琴弦突然齐鸣，基因图谱的投影在琴房墙面勾勒出两人交叠的影子——她的盲杖与他的指挥棒，在光影中拼成完整的五线谱，每个交点都闪耀着基因共振的蓝光，如同夜空中永不熄灭的月光。
许蔓的枪响几乎与琴音同时迸发，却在顾星遥偏头的瞬间，擦着她耳际击碎了墙上的基因序列图。霍沉砚趁机拽动石门机关，在许蔓的咒骂声中彻底闭合密道，而顾星遥的指尖，正停在琴盖内侧母亲的遗书上，那里的最后一行盲文，在共振的蓝光中显形：“沉砚与小遥的共振，是月光财团最完美的变奏曲。”
当救援人员破拆密道时，顾星遥正将霍沉砚的手按在自己右耳后方，那里的皮肤下，有处随着琴音跳动的蓝斑——那是基因共振的烙印，也是命运馈赠的礼物。她看不见霍沉砚眼中即将消失的微光，却能通过他指尖的颤动“看”见：在基因库的玻璃柜里，标有“星砚”的样本瓶正在发光，瓶塞内侧刻着的，正是他们共同谱写的《月光变奏曲》的第一个音符。
密道外的火光中，顾星遥突然“听”见了十年前火场里未被听见的真相：霍明修在倒下前，将她的手放进霍沉砚掌心，用染血的手指在男孩手背上写下“保护”，而霍沉砚回握的力度，让她掌心的薄茧，从此记住了指挥棒的形状。当警笛声与琴音渐渐远去，两个被命运琴弦缠绕的灵魂，终于在基因共振的光芒中，奏响了属于他们的，永不终结的爱之乐章。
