后台化妆间的冷光灯在睫毛投下青黑阴影，顾星遥的指尖沿着琴凳边缘游走，直到触碰到那道被砂纸磨出的凹痕——像道永不愈合的伤疤，嵌进价值百万的斯坦威钢琴。霍沉砚的脚步声在身后停了三秒，皮鞋跟碾过地毯的纹路与十年前火场里踩碎玻璃的脆响，在她脑海中诡异地重叠。
“手给我。”他的声音带着不容置疑的沙哑，雪松气息裹着消毒水的冷冽逼近。顾星遥顺从地伸出手，却在指腹触到药膏时骤然收紧——这是母亲临终前常用的烫伤药，薄荷混着金银花的气味，与地下室残谱上的血渍味道完全一致。
“你父亲......”她的喉间泛起铁锈味，盲杖在地面划出颤抖的弧线，“他火场里保护我的时候，是不是也用过这种药？”
霍沉砚的手指在她掌心猛地顿住。记忆如潮水漫过视网膜：十三岁的自己蹲在ICU门口，父亲焦黑的手掌上缠着浸血的纱布，护士说那是为了从火场里抢出半本琴谱。“小沉，”父亲临终前的呼吸混着焦木味，“别让小遥看见谱子上的血指纹......”
“是。”他听见自己说，药膏在她破损的指腹揉出细碎泡沫，“他总说钢琴家的手比眼睛更珍贵。”这句话像把钝刀，在两人之间划出看不见的伤口——他没说的是，那本残谱的扉页上，除了“沉砚”二字，还有行被火燎去的小字：“小遥的亲生父亲是......”
化妆间的门突然被撞开，助理的喘息混着外面的喧哗涌进来：“霍先生，网上全是‘霍明修纵火案’的热搜......顾小姐的导师接受采访，说《月光奏鸣曲》是她在火灾现场捡到的无主乐谱！”
顾星遥的盲杖“当啷”落地。这个声音她记得——毕业典礼那天，导师就是用这种伪善的腔调对记者说：“星遥这孩子太激进，其实那首曲子......”现在想来，保险柜里的手稿边角微焦，正是火场残留的痕迹。
“带她走。”霍沉砚的指挥棒敲在大理石台面上，尾端的钻石徽记映出顾星遥发白的唇色，“从员工通道。”他转身时，燕尾服袖扣勾住她的丝质袖口，露出腕骨处淡红的烫疤——那是刚才替她处理伤口时，药膏蹭到自己旧伤的反应。
保姆车的引擎在夜色中低吟，顾星遥的指尖贴着车窗玻璃，感受着城市灯火在皮肤下游走的热感。突然，她摸到玻璃上有处凸起的盲文——“地下室密码：3207”。这个数字组合，正是《月光奏鸣曲》第三乐章第20小节的变调次数，也是霍沉砚日程本里“孤儿院火灾纪念日”的日期。
别墅玄关的感应灯亮起时，霍沉砚的脚步声比平时重了三分。顾星遥假装被地毯边缘绊倒，盲杖却精准地敲向他方才站立的位置——那里有块地砖的接缝比别处松了两毫米，正是通往地下室的暗门。
“我去书房查资料。”她不等他回应，转身走向走廊，指尖却在墙纸接缝处划出暗号般的节奏。当书房门在身后合上，她立刻摸向书架第三层——那里藏着她白天偷记的密码本，扉页上“沉砚”的字迹与残谱完全一致。
密码锁的齿轮转动声在寂静中格外清晰。顾星遥屏住呼吸，输入3207，金属门轴的轻响让她浑身血液逆流——地下室的霉味混着松节油气息涌来，比上次探访时多了丝铁锈味，像极了新鲜血迹氧化的味道。
盲杖尖端触到潮湿的地砖时，她突然听见上方传来急促的脚步声。顾星遥摸索着向前，指尖突然陷进柔软的布料——是件带血的白衬衫，领口处绣着的“沉”字袖扣硌得她指腹生疼。血迹的走向告诉她，有人曾靠在墙角，顺着墙面滑坐到地，而墙面某处，正有温热的呼吸拂过砖块。
“别过来。”霍沉砚的声音带着前所未有的颤抖，混着压抑的喘息，“求你......”
顾星遥的盲杖在地面划出颤音般的弧线，终于触到他滚烫的手腕。那里有片异常的粗糙——是新烫的疤，形状与她记忆中十年前男孩推开燃烧的房梁时，被木屑烫伤的位置分毫不差。而他掌心紧攥的，正是那半本带血的琴谱，纸页间夹着张发黄的照片：十三岁的霍沉砚抱着失明的小女孩，背后是熊熊燃烧的孤儿院，他的白衬衫左襟，烧出个琴键形状的破洞。
“小遥，”他的声音碎在她掌心，像火场里即将熄灭的火星，“我父亲不是纵火犯，但他确实......”话未说完，头顶传来玻璃碎裂的脆响，冰冷的雨水混着泥土砸在地下室顶棚，某个熟悉的玫瑰香调穿过风雨，飘进这道即将被真相淹没的裂缝——是导师的香水，也是十年前火场里，最后离开孤儿院的人留下的气息。
