三角钢琴的铜弦在后台低频震动，像极了十年前火场里梁柱断裂前的嗡鸣。顾星遥的指尖贴着琴键边缘游走，触感突然被一道突兀的折痕划破——有人在她熟记的琴谱上粘贴了砂纸，粗糙的颗粒感硌得指腹渗出血珠。
“星遥？”霍沉砚的脚步声在三英尺外顿住，皮鞋跟碾过地毯时带起的纤维摩擦声里，混着极轻的纸张脆响。顾星遥瞬间明白，他踩到了那张匿名纸条。
指挥棒金属尾端敲击地面的节奏突然紊乱，如同心脏漏跳的节拍。顾星遥看不见霍沉砚此刻的表情，却能通过空气里骤然冷凝的雪松气息，感知到他正盯着纸条上的盲文——那行字像根细针扎进视网膜，十年前父亲在火场废墟留给他的最后一句话，突然在脑海中炸开：“保护好小遥，别让她知道真相。”
“这是......”他的声音带着不易察觉的颤音。
“不重要。”顾星遥打断他，指尖按在被砂纸破坏的琴键上，冰凉的琴键混着血珠的温热，“该上场了。”她摸索着扯下丝质手套，将渗血的指腹按在谱架上，盲杖精准勾住琴凳拖曳的声响，在寂静的休息室里格外刺耳。
演奏厅的穹顶挑高十二米，顾星遥踏上舞台时，高跟鞋与大理石的撞击声被扩音器放大成命运的叩问。三千个座位的呼吸声汇聚成低频的海，她却在黑暗中“看”见了霍沉砚的位置——他站在乐池右侧，指挥棒尾端的钻石徽记在追光下划出银弧，像极了火场里男孩递来的那截断琴键。
《月光奏鸣曲》的前奏响起时，顾星遥突然听见耳麦里传来电流的兹拉声。与沙龙会相同的频率，却比上次多出了诡异的混响，像是有人在她的记忆里插入了不属于这段旋律的杂音。第一乐章的分解和弦进行到第四小节，左手无名指突然按错琴键——被砂纸磨损的指尖传来剧痛，让她瞬间失了准头。
台下响起零星的窃笑。顾星遥咬住舌尖，强迫自己忽略指尖的刺痛，凭肌肉记忆继续演奏。可到了展开部，耳麦里的电流声突然变成清晰的翻页声，有人正在实时替换她的琴谱！那些通过盲文熟记的音符正在她脑海中扭曲，如同被雨水洇开的墨字，渐渐模糊成一片混沌。
冷汗浸透后背时，指挥棒敲击乐池的节奏突然响起。霍沉砚用每分钟60拍的速度，敲出《月光奏鸣曲》原始谱面的节拍，每一下都精准落在她即将出错的前零点五秒。这是他们在别墅琴房偷偷练习过的默契——当世界对她的音乐说谎时，他会用身体为她重建正确的乐谱。
顾星遥的指尖追上他的节奏，破损的指腹在琴键上留下淡红的印记，却让旋律有了血肉的温度。她突然想起地下室那本带血的琴谱，扉页上“沉砚”二字的笔锋，与此刻指挥棒起落的弧度惊人相似。十年前火场里，男孩哼唱的旋律为什么与霍沉砚的指挥节奏完全重合？难道那些被她当作幻觉的记忆，从来都是真实的共振？
乐章进入高潮时，耳麦里的电流声突然消失，取而代之的是清晰的女声录音：“霍沉砚的父亲霍明修，就是十年前孤儿院纵火案的凶手。”冰冷的话语在空旷的演奏厅回荡，像块重石砸进琴房的蓄水池，惊起的涟漪让所有乐手的演奏集体走调。
顾星遥的手指悬在琴键上方，听见霍沉砚的脚步声冲上舞台。他的呼吸拂过她僵硬的肩膀，带着灼热的颤意：“别信。”三个字混着钢琴内部余震的嗡鸣，钻进她的耳蜗，却比任何谎言都更让人心惊——因为他没有否认。
台下爆发雷鸣般的议论，顾星遥却在混乱中捕捉到某个熟悉的香调——玫瑰香水，导师的味道。她突然想起毕业典礼那天，导师保险柜上的指纹锁，与霍家老宅地下室的密码锁，有着相同的齿轮转动声。原来早在十年前，阴谋的齿轮就已开始转动，而她和霍沉砚，不过是被命运串在同一根琴弦上的两个音符。
“继续弹。”霍沉砚的指挥棒顶住她后腰，像当年火场里推着她奔跑的手掌，“用你的音乐告诉他们，真相不在别人嘴里，在琴键上。”
顾星遥深吸一口气，指尖落下时却不再是《月光奏鸣曲》，而是她在地下室根据残谱改编的变奏曲。混乱的音符在琴键上碰撞，却渐渐拼出火场里男孩哼唱的旋律——那是霍沉砚父亲生前最爱的《平安夜》，也是十年前他在浓烟中为她哼出的生命节拍。
当最后一个音符在穹顶消散，顾星遥摸到霍沉砚递来的手帕，上面绣着的“沉”字袖扣硌着她的掌心。台下的议论声突然静止，因为所有人都看见，她的血珠沿着琴键汇成五线谱形状，而霍沉砚正用指挥棒尾端的钻石，在那滩血迹上划出一个永不闭合的休止符。
“这首曲子，”她的声音穿过麦克风，震得音箱发出蜂鸣，“叫《火吻》。”盲杖重重顿在舞台中央，惊起的回声里，她听见霍沉砚压抑的吸气——这个名字，正是他父亲骨灰盒上的刻字。
后台突然传来纸张撕裂的脆响，顾星遥知道，那是霍沉砚在撕毁那张匿名纸条。但她掌心的刺痛提醒着，有些伤口，早在十年前就已刻进灵魂的琴谱，等待两个错位的音符，在命运的交响中，重新校准成爱的和弦。
