琴房的落地窗滤进银蓝月光，顾星遥的指尖在斯坦威琴键上悬停三秒，才敢落下。霍沉砚新调校的弦轴泛着冷香，混着许蔓留在沙发上的香奈儿五号，在琴凳四周织成无形的网——自从表小姐入住，这架钢琴的弱音踏板就总沾着珊瑚色甲油的痕迹。
"嫂子的手真漂亮。"许蔓的羊绒大衣擦过她肘弯，指尖故意划过《月光奏鸣曲》总谱，"不像小星，她总说自己的手是'钢琴杀手'，连《平安夜》都弹错......"
顾星遥的手指骤然收紧，盲杖尾端敲出突兀的升C调。许蔓提到"小星"时，尾音带着刻意的颤栗，却忽略了十年前火场里，那个男孩哼给她听的《平安夜》，正是用升C调起音——与霍沉砚此刻放在她腰眼的手指，温度分毫不差。
"表小姐见过小星？"她的指尖划过许蔓手腕内侧，光滑的皮肤下没有本该存在的、与自己相同的胎记，"听说她葬在静安公墓，墓碑上刻着'沉砚哥哥永远的月光'？"
许蔓的呼吸顿在琴键余震里，香奈儿五号的脂粉味突然变得刺鼻。顾星遥听见霍沉砚的皮鞋跟碾碎窗外的落叶，他站在落地窗前，影子被月光拉长，恰好覆盖琴谱上"沉砚"二字的盲文——那是他昨夜用指腹在她掌心写过的、带着烫疤的笔画。
"小星走的时候，手里还攥着沉砚哥哥的袖扣。"许蔓的指尖敲了敲自己颈间的钢琴吊坠，金属碰撞声里夹着极轻的、纸张摩擦的窸窣，"嫂子想看看她的照片吗？上个月扫墓时拍的，墓碑前的白百合开得可漂亮了。"
盲杖从膝头滑落，顾星遥弯腰去捡，指尖却触到许蔓裙摆下的异样——那是片干燥的、带着焦痕的百合花瓣，与地下室焦谱上的焚烧痕迹完全一致。十年前的火灾现场，保育员曾说"白百合能指引月光"，而此刻许蔓身上的焦味，分明是刻意用香奈儿香水掩盖的、与当年相同的燃烧气息。
"不用了。"霍沉砚的声音突然从身后传来，带着某种危险的低哑，他的手掌扣住顾星遥的腕骨，将她拉离许蔓，"顾小姐该练习帕凡舞的转调了，维也纳的舞池不允许记忆偏差。"
顾星遥触到他掌心的烫疤在发烫，那是昨夜她偷翻他书房时，发现的、夹在《月光摇篮曲》手稿里的旧照片——少年霍沉砚蹲在墓碑前，指尖抚过"小星"二字，而碑角的落款日期，正是她在温莎医院的出生日。
"沉砚哥哥偏心。"许蔓的笑声像碎玻璃洒在琴键上，"当年小星最喜欢听你弹《平安夜》，现在却只教嫂子......"她的话突然中断，因为顾星遥的盲杖，正准确无误地指向她行李箱夹层里的、那半本焦谱残页。
琴房的座钟敲响十一下，霍沉砚的指挥棒突然敲在谱架上，震落几页琴谱。顾星遥趁机摸到许蔓刚才触碰过的总谱，纸页边缘的盲文里，藏着极小的摩尔斯电码——"1995.12.24，温莎307"，正是火灾当夜、她被注射无碘注射液的病房号。
"表小姐对温莎医院很熟悉？"她将总谱按在胸前，感受着霍沉砚紊乱的心跳，"听说那里的基因检测室，二十年前来过个穿香奈儿的女士，抱着个戴珍珠耳钉的女婴......"
许蔓的高跟鞋在地面划出刺耳的响，行李箱拉链被猛地拉开。顾星遥听见照片散落的声音，指尖触到其中一张的背面——是婴儿脚印的盲文，与霍家舞厅地板上的嵌花完全一致，而脚印下方的日期，正是她记忆中母亲去世的日子。
"够了。"霍沉砚突然扯开领带，消毒湿巾的金属包装声格外刺耳，却没听见熟悉的擦拭声，"许蔓，去把温莎医院的花送到地下室。"他的声音压得极低，带着某种警告，"别让我再说第二遍。"
脚步声消失在走廊尽头，顾星遥的指尖仍停留在照片上的盲文。霍沉砚的手掌突然覆住她的手背，体温透过真丝手套传来，这是他第一次在许蔓面前主动触碰她："有些答案，比火灾更灼人。"他的拇指碾过她腕骨的胎记，"比如小星的墓，从来就没有埋过人。"
月光突然被云层遮住，琴房陷入短暂的黑暗。顾星遥听见霍沉砚摸出打火机的声音，火苗明灭间，她看见他眼中倒映的自己，耳后朱砂痣在火光中跳动，像极了霍家画像里少女的眼睛。
"那座墓碑......"她的声音碎在火柴梗熄灭的轻响里，"是为了保护我不被财团杀手盯上，对吗？就像你父亲当年冲进火场，用自己的命换我的......"
霍沉砚突然转身，风衣下摆扫过她鼻尖。顾星遥听见他打开地下室铁门的声响，潮湿的焦味混着白百合的香气涌来，而他的声音，从十七级台阶下传来，带着十年前火场里的、未说出口的告白："顾小姐，该记住的是——在维也纳的舞池上，你的盲杖必须跟着我的指挥棒，哪怕......"
哪怕那是走向真相的、带着血与火的节奏。顾星遥摸着盲杖上新增的刻痕，那是个完整的"星"字，与他掌心的"沉"字，在月光下拼成了十年前琴谱扉页的、被烧毁的姓名。
而许蔓刚才遗落的照片，此刻正躺在她脚边，背面的盲文在月光下泛着微光："致星遥，当你看见这些时，沉砚哥哥已经替你挡住了所有月光外的阴影。"
