水晶吊灯在穹顶投下碎钻般的光斑，顾星遥的盲杖尖端轻点大理石地面，数着霍沉砚皮鞋跟叩出的节拍。这是她第一次踏入霍家舞厅，穹顶壁画上的天使正将竖琴递给盲眼诗人，而她即将在这架悬空的旋转楼梯下，完成帕凡舞的第一节练习。
"左手搭肩，指尖收拢如握琴弓。"霍沉砚的声音从头顶传来，带着某种刻意的平稳。当她抬起手臂，掌心突然陷入温热的肩窝——他竟褪去了惯用的白手套，肌理分明的斜方肌在真丝衬衫下微微震颤，带着雪松混着硝烟的气息。
顾星遥的指尖骤然收紧。这个患有重度洁癖的男人，曾在她碰倒银制烛台后用酒精喷雾消毒三次，此刻却任由她的手掌直接贴在他锁骨下方，那里有块掌心大小的烫疤，形状恰似钢琴踏板的金属支架。十年前火场里，男孩背着她奔跑时，她的脸颊曾死死压在这样的疤痕上，听着他急促的心跳说"别怕"。
"步幅太小。"霍沉砚的右手扣住她腰眼，指腹碾过腰椎第二节的凹陷——那是她练琴时总习惯弓起的位置。顾星遥踉跄着撞进他怀里，鼻尖擦过他喉结，尝到一丝若有若无的苦味，像是消毒水混着十年前火场的焦烟。他的呼吸突然紊乱，舞步在第三拍出现半拍停滞，恰如当年在孤儿院琴房，她第一次弹错《平安夜》时，他眼中闪过的惊慌。
舞厅的落地钟敲响九下。霍沉砚猛地松开手，后退两步时，袖口拂过她手腕的动作太过刻意。顾星遥听见他摸出消毒湿巾的声音，却迟迟没有擦拭触碰过她的那只手。"记住，帕凡舞的精髓是克制。"他的声音带着沙哑，"就像指挥棒抬起前的三秒沉默，越是汹涌的情感，越要藏在节拍的间隙里。"
深夜，顾星遥在卧室反复摩挲半片焦纸。盲文在指腹下凸起的弧度，与记忆中男孩塞给她的琴谱分毫不差。床头柜上的香薰机喷出冷雾，混着楼下书房传来的钢琴声——是《月光奏鸣曲》第三乐章，却在急板段落突然中断，代之以断断续续的单音，像有人在琴键上练习指纹的形状。
她握着盲杖走向书房，靴跟在旋转楼梯上敲出空灵的响。门虚掩着，霍沉砚的侧影映在落地窗前，指间夹着半支细烟，烟灰落在摊开的文件上——是温莎医院1998年的体检报告，第三页用红笔圈着两个名字：顾星遥，霍沉砚。相同的RH阴性血，相同的基因检测编号。
"进来吧。"他突然开口，指尖弹落烟灰，恰好盖住"基因匹配度97.3%"的字样，"今晚的舞步，你一直在数我掌心的纹路。"
顾星遥的盲杖尖端停在波斯地毯边缘。她听见打火机咔嗒轻响，烟草燃烧的气味混着雪松香水涌来，比白天更浓烈，像是某种掩饰。"霍先生的掌心，有三道平行的烫疤。"她伸出右手，在空气中描绘琴弦的形状，"和我十二岁摸到的、保护我的那双手，一模一样。"
沉默中，钢琴盖被缓缓合上。霍沉砚的皮鞋声绕过书桌，停在她面前半尺处。顾星遥能感觉到他的视线在自己脸上逡巡，像在审视霍家老宅那幅少女画像的活体复制品。"有些记忆，适合永远封在琴谱里。"他的手指掠过她发梢，停在耳后那颗朱砂痣上，"比如你母亲当年哼唱的《月光摇篮曲》，比如我父亲临终前塞给我的、沾着你眼泪的盲谱。"
顾星遥浑身血液仿佛凝固。这个细节从未对任何人提起——火灾当晚，她蜷缩在男孩怀里，泪水浸透了他手中的琴谱，而琴谱扉页，正是用盲文写着她的名字。此刻霍沉砚的拇指正碾过她耳后痣，力度与当年男孩安慰她时的手法分毫不差。
"你在地下室捡到的琴谱。"他突然退后，从西装内袋摸出个金属盒，里面躺着半枚烧焦的袖扣，"是我父亲的遗物。火灾发生时，他正试图从保险柜里取出月光财团的基因档案，而那份档案的第一页，就是你母亲的DNA样本。"
盲杖"当啷"落地。顾星遥踉跄着扶住书桌，指尖触到那份被烟灰覆盖的体检报告，基因编码的数字在脑海中炸开。原来十年前的相遇不是偶然，温莎医院的每月体检不是常规，甚至霍沉砚要求的"婚姻契约"，都始于二十年前就写好的基因匹配报告。
"为什么现在告诉我这些？"她听见自己的声音在发抖，"是因为我碰了地下室的琴谱，还是因为......你发现我耳后的痣，和霍家画像上的少女一模一样？"
霍沉砚没有回答。顾星遥听见他重新点燃香烟，火光在睫毛投下的阴影里明灭，像极了当年火场中，梁柱崩塌前最后一刻的火星。"明天开始，每天增加两小时舞蹈训练。"他的声音突然冷下来，"维也纳音乐节的舞池上，你必须让所有人相信，你是天生的霍太太，而不是......"
"而不是月光财团真正的继承人？"顾星遥打断他，指尖划过体检报告上的红圈，"霍先生，你父亲临终前有没有说过，当年孤儿院的大火，其实是为了保护我和你？就像你现在拼命用洁癖和冷脸伪装，不过是怕我发现，你就是那个在火场里为我挡住坠落钢筋的小哥哥。"
香烟在地毯上烫出焦痕。霍沉砚突然抓住她的手腕，按在冰凉的窗玻璃上，指尖掐进她尺骨与腕骨间的凹陷——那是钢琴家最脆弱的神经点，却也是当年男孩握着她的手，在灰烬里画下第一个音符的位置。
"别用这种语气说话。"他的唇几乎贴在她耳垂上，呼吸却带着刺骨的冷，"你只需要记住，契约到期后，你会拿到版权和医疗费，而我会拿到信托基金。至于地下室的琴谱、温莎医院的档案，还有十年前的火场......"他突然松开手，退后时撞翻了桌上的铜制指挥棒，"都是命运写错的音符，该被永远埋在休止符里。"
顾星遥弯腰捡起盲杖，杖头的玫瑰雕花硌得掌心发疼。她听见霍沉砚在身后打开保险柜，金属齿轮转动的声响里，混着纸张翻动的窸窣——那是她白天在地下室捡到的焦谱残页，此刻正被放进贴有"证据"标签的牛皮纸袋。
走出书房时，走廊尽头的落地镜映出她的倒影。耳后的朱砂痣在壁灯下泛着微光，与记忆中霍家画像里少女的痣，恰好长在同一个位置。而霍沉砚刚才按在她腰眼的指痕，此刻仍在发烫，像在提醒她，这场假面婚姻的每一个舞步，都是命运早已谱好的、带着焦痕的乐章。
