在动物医院里，白炽灯的光线异常强烈，刺得人眼睛有点睁不开。
电工手里抱着一条蛇，急匆匆地冲向保温箱，而值班医生突然拍桌制止，声音中带着不容置疑的坚决：“等等！这是王锦蛇，它是无毒的。”
我因为不小心撞翻了消毒水，手悬在半空中，瓶身滚动时，映出了电工瞬间涨红的耳尖，他的紧张和尴尬一览无余。
三年前，他被舟山眼镜蛇咬伤，那时他扯下脖子上的毛巾，露出了后颈上那双狰狞的疤痕。
而今天，他看着手中的蛇，声音越来越轻，最终被呼吸机的嗡鸣声所掩盖。
我回想起社区群里他发的关于杀蛇的提醒，每一条谣言下面都跟着我的转发，我那时并不知道背后的故事。
当蛇蛋被小心翼翼地放进恒温箱时，小满指着屏幕兴奋地喊：“妈妈看！它用尾巴挡电！”监控画面中，焦黑的蛇身缠绕在火线上，鳞片裂开成蛛网状，这让我想起了自己攒钱时，指甲崩裂的痛苦。
电工蹲在墙角，双手紧紧攥着安全帽，指节泛白如同骨头一般，工牌内侧的安全生产标兵徽章上落满了灰尘。
我忍不住质问他：“为什么骗我？”
我把他堵在楼梯间，化疗单从口袋里滑落出来。
他是为了多收钱，还是怕我知道你女儿的事？他猛地抬头，眼中布满了血丝，声音在楼梯间回荡，惊飞了窗外的麻雀：“我女儿等着喝蛇羹续命！”
他从保温桶底掏出一张药方，上面写着白花蛇舌草炖蛇肉的偏方，红笔批注的“未经证实”几个字被揉成皱团。
她捐髓后免疫力暴跌，医生说：“可能活不过冬天。”
这时，手机突然响起，一个陌生号码传来沙哑的男声：“林春霞，该还赔偿款了吧？再拖，你女儿的病房就没了。背景音里有金属碰撞声，还夹杂着蛇类特有的“嘶嘶”声。
电工猛地转身，安全帽里掉出半枚蛇牙，和丈夫火化时，我从他指缝中抠出的鳞片一样，都是属于舟山眼镜蛇的。
“当年你丈夫，他根本不是触电死的”他喉结滚动，声音低沉的说到。
话音未落，急诊室里传来玻璃碎裂的声音。
我冲进急诊室时，蛇妈妈已经挣脱了保温箱，信子直指墙角的黑影，一个穿黑衣的男人手里攥着把刀，刀刃上的淡绿色液体正滴在小满脚边的玻璃珠上。
