当暴雨猛烈地砸在铁皮棚上时，我正用冻僵的手指，一个一个地数着硬币。
三十三枚五角的钢蹦，在塑料钱箱里泛着青灰色光泽，它们的光芒让我想起小满化疗单上欠费的数字，那冰冷的数字如此刺眼。
突然，手机震动了一下，我打开一看，是老师发来小满的照片。照片中，她躲在厕所的隔间里，粉色的帽子歪斜地戴在一边，露出后颈新生的绒毛。
这让我意识到，她已经停药三天了。
钥匙卡在防盗门的缝隙里，铁锈的味道和雨水一起灌进我的鼻腔，让我感到了一阵窒息。
在玄关柜上，一只纸青蛙压在便利贴上，便利贴上写着一个“妈”字，最后一笔被水浸染，看起来就像一条挣扎的小鱼。
厨房的灯泡忽明忽暗，我踮起脚尖去够配电箱，当我的指甲抠进锈缝时，掌心传来了一种熟悉的灼痛感——就像去年被电动车撞断肩胛骨时一样。
当我打开配电箱的盖子时，呼吸突然被生生掐断。
一条花斑蛇盘在零线与火线之间，它的信子吞吐时，擦出了蓝色的火花。
它的腹部缠着一个白色物体，蛋壳上的裂纹正渗出黏液，混着焦糊的蛇鳞味，钻进我的鼻孔。
小满的尖叫声从我身后传来，我转身时后腰撞上了餐桌角，金属的棱角硌进了我的旧伤，恍惚中我仿佛看见了丈夫临终前的姿势。当时，急救员说他“手抓电箱，像在拥抱什么”。
“别动！”一个穿着旧工装的男人撞开门，他的腰间挂着一个平安扣，晃出残影。
他举着防爆手电筒，光柱扫过蛇身时，我看见自己倒映在它瞳孔里，脸色青白。
“舟山眼镜蛇，被咬到的话要送省医院，血清需要六万。”他的声音沙哑，工装裤的膝盖磨得发白。
此时，我紧紧攥着口袋里的化疗单，指尖触到玻璃珠的棱角。
那是小满藏在电箱里的“愿望珠”，她说这里“暖暖的，像妈妈的怀抱”。
电工弯腰捡起珠子时，工具箱的缝隙露出半截粉色纱布，和小满病房的床头巾一模一样。
他袖口滑下寸许，露出蛇咬疤痕，那道疤痕如暗红的蜈蚣，盘踞在他的小臂内侧。
六百块，他翻开油腻的笔记本，铅笔尖停在特殊处理栏，签了字，我就弄。我盯着他工装口袋露出的粉色头绳，喉咙突然感到一阵紧缩。
三年前，小满在重症监护室时，正是这个颜色的头绳出现在捐髓小勇士的照片里。
突然，蛇尾甩动，火花溅在墙面上，照亮了他后颈的月牙形疤痕——那是被毒牙撕开的形状。
