舞台聚光灯像融化的铂金，顺着琴键流淌在顾星遥的手背。她指尖悬停在三角钢琴上方，听觉神经敏锐捕捉着观众席的呼吸——第3排左侧有皮鞋跟轻敲地面，是评委席张教授的习惯；右侧第5排传来手机震动声，应该是传媒系学妹在偷录视频。
“下面有请毕业生代表，顾星遥同学演奏原创曲目《月光奏鸣曲》。”主持人的声音带着刻意的热忱，却掩不住麦克风的电流杂音。
顾星遥深吸气，指腹触到琴键上的盲文标记——那是她用三个月时间，在每枚琴键边缘刻下的微小凹痕。第一组琶音扬起时，琴房窗外的梧桐叶正被晚风揉碎，混着远处救护车的鸣笛，在她脑海中拼贴出母亲病房的消毒水气味。
前奏曲进行到第17小节，左手低音部突然卡顿。她听见评委席传来纸张翻动的窸窣，张教授的烟斗在烟灰缸敲出三声短响——那是上周他私下找她时，要求“共享”创作署名的暗号。
“停。”金属椅腿划过地面的锐响刺破空气，顾星遥的指尖按在G小调的第三转位上，冰凉的琴键硌得指腹发疼。“这首曲子的结构，似乎和国际音乐节去年入选的《午夜玫瑰》很相似？”传媒公司代表的声音带着恶意的试探，“顾同学该不会……”
“不可能！”顾星遥霍然站起，盲杖磕在踏板上发出脆响。三个月来，她每天在琴房待足十小时，用盲文纸谱反复推演每个和弦，连梦中都是黑白键上跳跃的月光。此刻太阳穴突突直跳，指尖还残留着琴键的余温，“这是我原创的曲子，从和声走向到织体编排——”
“顾同学，请保持冷静。”主持人的手按在她肩上，力道大得几乎要把她按回座椅。观众席传来此起彼伏的低语，像无数细小的银针扎进耳膜。她突然听见后排传来纸张展开的窸窣，接着是投影仪启动的嗡鸣，大屏幕亮起的瞬间，视网膜残留的光感让她“看”见自己的五线谱原稿——右上角的“张启明 版权所有”水印，像道狰狞的伤疤。
“你偷走我的谱子！”顾星遥的盲杖扫过讲台，撞翻了花瓶，玫瑰花瓣混着水渍在地面铺成血色的河。三个月前，张教授以“指导修改”为由拿走她的手稿，此刻却堂而皇之地将她的心血据为己有。母亲的催款单还揣在口袋里，纸角硌得大腿生疼，那是医院最后通牒的期限——如果下周凑不齐三十万透析费，母亲将被移出重症监护室。
“保安，请这位同学离场。”张教授的声音像块淬了冰的铁，“我们不能让过激行为破坏学术场合的庄重。”
顾星遥被两只强壮的手臂架住时，闻到了对方袖口的烟草味——和三天前在医院走廊听见的、与主治医生交谈的神秘人同款。她挣扎着转身，朝着大概的方向嘶吼：“你们不能这么做！这是我的梦想，是我妈妈的救命钱——”
话尾被防盗门重重切断。走廊的瓷砖地透着寒意，她蹲下身，指尖摸索着刚才被撞飞的盲文谱夹。纸页边缘的齿痕还在，那是她熬夜修改时反复咬过的印记，每道浅凹都对应着某个修改的小节。现在这些带着体温的印记，正被人踩在脚下，变成通往国际音乐节的垫脚石。
口袋里的手机震动，是医院发来的缴费提醒。锁屏界面上，母亲戴着呼吸面罩的照片刺痛着她仅剩的光感——自从十二岁那场火灾后，她的世界就只剩下明暗不定的灰雾，但母亲的笑容，始终是记忆里最清晰的画面。
“顾小姐？”低沉的男声从头顶传来，带着某种精密仪器般的克制。顾星遥抬头，只能看见对方深色西装配着银质袖扣，在走廊灯光下泛着冷光。男人递出一只信封，封口处印着烫金的“霍氏法律顾问”徽章，“我们主人想和你谈谈，关于《月光奏鸣曲》的版权赎回，以及令堂的医疗费用。”
信封里的纸张发出轻响，顾星遥指尖划过纸面，突然僵住——信纸上用盲文密密麻麻印着她琴谱的关键段落，连上周才修改的第43小节颤音标记都分毫不差。而在纸页右下角，那个力透纸背的“霍”字签名，让她想起十年前火场里，男孩塞给她的半块烧焦的琴谱，背面同样有这样刚劲的笔画。
“条件是？”她捏紧信封，指节发白。医院的消毒水气味突然浓烈起来，像要把她拽回那个噩梦般的夜晚——浓烟堵住喉咙，梁柱在头顶断裂，有人背着她在火场奔跑，体温透过单薄的校服灼着她的手臂，最后落在她掌心的，是半张烧剩的琴谱，和一句断断续续的“别怕，小遥”。
“契约婚姻。”男人递上名片，金属质感的字体硌着她的指腹，“霍沉砚先生需要一位未婚妻，出席三个月后的维也纳国际音乐节。而你，将得到版权归属，以及令堂最好的医疗条件。”
远处传来电梯叮响，顾星遥听见皮鞋跟敲在地面的声音，由远及近，停在她面前。混合着雪松与苦艾的淡香笼罩过来，比记忆中男孩身上的烟火气更冷，却同样让她心脏漏跳半拍。
“顾小姐，”这个声音比刚才的律师更低沉，像低音提琴的泛音，在她胸腔引起细微共振，“考虑到你的‘特殊能力’，我相信我们会合作愉快。”
她看不见对方的表情，却能“感觉”到他的视线——像舞台追光灯般精准，落在她左眼角的浅疤上，那是火场里飞溅的木屑留下的印记。十年了，除了孤儿院的档案，没人知道她的真名，没人知道那场火灾后，她在重症监护室躺了整整三个月。
而现在，这个叫霍沉砚的男人，不仅知道她的琴谱，知道她的母亲，甚至知道她藏在盲杖里的、从未告诉过任何人的秘密——她能通过触摸琴键，“看见”声音的形状，就像此刻，他的声音在她脑海中勾勒出的，是幅带着冷银色边框的月光图。
“我要先见我妈妈。”顾星遥攥紧盲杖，杖头的玫瑰装饰硌得掌心发疼。这是她十二岁出院时，孤儿院院长送的礼物，说是从她随身物品里找到的唯一完好物件。此刻玫瑰的尖刺透过手套刺进皮肤，提醒她现实的锋利——母亲的生命，她的梦想，都在这个男人的掌握之中。
霍沉砚没有回答，而是转身走向电梯。皮鞋跟的响声在空旷走廊里回荡，像某种无声的催促。顾星遥听见律师在耳边低语：“霍先生的时间很宝贵，顾小姐。”
她深吸气，将盲杖探向前方。琴房方向传来新的演奏声，是张教授的得意门生在弹奏她的《月光奏鸣曲》，错漏的第43小节颤音让她指尖发颤。十年前的火场，十年后的琴房，命运像架走音的钢琴，总在她以为触到光明时，奏响刺耳的杂音。
电梯门合上的瞬间，顾星遥摸到信封里的另一张纸——是张医疗缴费单，金额栏写着“已全额支付”，日期正是今天。她指尖划过“霍沉砚”的签名，突然想起医院走廊听见的对话，那个带着烟草味的神秘人说：“只要她答应，钱不是问题。”
原来从她在琴房刻下第一个盲文标记时，这场交易就已经开始。而她，即将成为霍沉砚棋盘上的一枚棋子，在名为“婚姻”的假面下，重新奏响那曲被偷走的月光。
电梯抵达地下车库的提示音响起，霍沉砚的雪松气息再次逼近。顾星遥听见车门开启的声音，突然开口：“你为什么选我？”
沉默持续了三秒，足够她数清自己紊乱的心跳。然后，那个低音提琴般的声音响起，带着某种暗藏的震颤：“因为你长得，和我亡母房里的画像，一模一样。”
第一章：指尖的颤音（下）
重症监护室的电子屏在顾星遥的灰雾视野里投下幽蓝光斑。她摸着母亲插满管子的手，指腹划过那些熟悉的茧子——曾经在钢琴键上跳跃的手，现在连回握的力气都没有。消毒水气味混着霍沉砚身上的雪松味，在密闭空间里形成诡异的平衡。
“顾女士的情况很稳定。”主治医生的声音从右侧传来，顾星遥注意到他领带夹的转动频率比平时快了三倍，那是说谎的信号，“霍先生安排了最好的医疗团队——”
“谢谢。”她打断医生，指尖停在母亲腕骨处的旧疤上，那是小时候教她弹《平安夜》时，被琴盖夹伤留下的。现在这个疤正在退烧药的作用下泛着淡红，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
病房门被轻轻推开，霍沉砚的脚步声绕过床尾，停在她左侧。顾星遥“看”见他的剪影在监护仪蓝光中显得格外修长，袖口的银质袖扣反射着微光，像雪地里的碎钻。
“合约细节在律师那里。”他的声音放轻了些，却依然带着命令式的克制，“需要你扮演我的妻子三个月，出席音乐节相关活动。期间你会得到霍太太的全部待遇，包括但不限于——”
“包括调查我母亲的病情是否人为投毒。”顾星遥突然转身，盲杖精准地戳在他皮鞋尖前三厘米。从摸到母亲诊疗记录的那一刻起，她就发现了异常——尿毒症突发的时间，正好是她在国际作曲比赛初选中胜出的日子，而病历上的用药记录，有几处明显的涂改痕迹。
霍沉砚的呼吸声出现半拍停顿，几乎难以察觉。顾星遥却捕捉到了这个细节——就像她能听见琴谱上每个错音，能“看见”声音在空间中形成的波纹。这个男人的每个细微反应，都在她的“听觉地图”上投下阴影。
“你很聪明。”他退后半步，皮鞋跟蹭过地面的声响带着赞许，“没错，令堂的病，和我父亲的死，用的是同一种慢性毒素。而这种毒素，来自三十年前的一场火灾。”
顾星遥的盲杖“当啷”落地。十年前孤儿院的火灾，五年前父亲的葬礼，三个月前母亲的突发重病，此刻在她脑海中连成一条火线。她突然想起地下室那半本烧焦的琴谱，扉页上的“沉砚”二字，和霍沉砚的签名如出一辙。
“你早就知道我是谁。”她弯腰摸索盲杖，指尖在地面碰到霍沉砚的皮鞋，他却没有避开，“十年前火场里的男孩，是你。”
不是问句，而是肯定。因为此刻，霍沉砚身上的雪松味，混着记忆深处的烟火气，在她嗅觉神经上炸开。十二岁那年，男孩把她护在身下时，她闻到的就是这种混合着焦木与冷香的气息，像雪地里燃烧的松树。
霍沉砚没有回答，而是蹲下身，帮她捡起盲杖。指尖相触的瞬间，顾星遥感觉到他掌心的薄茧，和记忆中男孩推开门时，被木屑扎破的掌心一样粗糙。这个细节让她喉头发紧，十年的寻找，原来早在三天前的医院走廊，就已经有了答案。
“合约里有一条保密条款。”他起身时，西装布料摩擦的窸窣声在她头顶响起，“关于我们的过去，以及霍家老宅地下室的东西。”
顾星遥握紧盲杖，杖头玫瑰的尖刺再次扎进掌心。地下室的半本琴谱，父亲遗像前的银质怀表，母亲病历上的涂改痕迹，此刻在她脑海中拼贴成一幅血色五线谱。而霍沉砚，这个名字在古琴里意为“沉在砚台里的星光”，正是五线谱上那个决定性的降号，让整个乐章偏离了原本的轨道。
“我要三个条件。”她转身面对监护仪的蓝光，母亲的心跳声在耳边规律作响，像架永不停止的节拍器，“第一，我要参与霍家遗产案的调查；第二，我要在音乐节上亲自演奏《月光奏鸣曲》；第三——”
她顿了顿，指尖划过盲杖上的玫瑰雕花：“如果三个月后，我选择终止合约，你必须保证我和母亲的安全，并且永不干涉我们的生活。”
霍沉砚的轻笑带着几分意外：“顾小姐，你这不是谈条件，是在签城下之盟。”但语气里没有愠怒，反而带着某种欣赏，“不过我可以答应。但你也要记住——”他凑近，温热的呼吸拂过她耳垂，“在成为霍太太期间，你的每一个音符，每一个微笑，都将代表霍氏财团。而我，会亲自调教你，直到你完美得像件无瑕的乐器。”
顾星遥的脊背绷紧，像根被拉紧的琴弦。他的话里藏着危险的温柔，就像钢琴踏板下暗藏的弱音档，看似轻柔，却能改变整个乐章的走向。她突然想起琴房里被偷走的谱子，想起母亲手腕上的旧疤，想起十年前火场里那句没说完的“别怕”。
“成交。”她转身，盲杖精准地敲向病房门，“但在那之前，我要先去霍家老宅，看看那幅和我长得一样的画像。”
霍沉砚的脚步声在身后响起，带着某种势在必得的笃定：“明天上午九点，会有司机来接你。记住，霍太太从不迟到。”
走出医院时，夜风带来远处教堂的钟声。顾星遥摸着信封里的合约，指尖划过烫金的霍氏徽章——那是朵含苞的玫瑰，花瓣边缘刻着五线谱的纹路。她突然轻笑，笑声混着钟声散在夜色里。
十年前，命运在她指尖按下休止符；十年后，霍沉砚递来的，是张写满谎言的五线谱。而她，即将在这张谱子上，奏响属于自己的变奏曲，哪怕每个音符都带着血痕，也要让月光穿透谎言的迷雾，照亮藏在琴键深处的真相。
电梯里，霍沉砚看着手机里刚收到的资料：顾星遥，孤儿，十二岁因火灾失明，音乐学院破格录取生，母亲林小婉，前交响乐团首席钢琴师，五年前丈夫车祸去世，三个月前突发尿毒症……
资料页底，是张泛黄的照片：二十年前的霍家老宅，他的父亲抱着个两岁的女婴，婴孩左眼角的浅疤清晰可见。而那个女婴，正是顾星遥。
他关掉手机，袖扣在灯光下泛着冷光。走廊尽头，顾星遥的背影被月光拉长，盲杖轻点地面的节奏，像极了他父亲当年教他指挥时，反复强调的“灵魂的节拍”。
“董事长，老宅的监控显示，地下室的琴谱被动过。”律师跟上来，声音里带着担忧，“许蔓小姐今天回国，正在客厅等您。”
霍沉砚整理袖口，雪松气息愈发冷冽：“让她等。从明天开始，顾星遥会搬进老宅。告诉管家，把母亲的琴房钥匙交给她——除了地下室的第三间储藏室，其他地方，她都可以去。”
律师点头，匆匆离开。霍沉砚望着顾星遥消失的方向，想起刚才在琴房看见的场景：她被架出去时，指尖还在空弹着《月光奏鸣曲》的最后小节，像只被拔掉琴弦的竖琴，却依然在空气中奏响无声的抗争。
口袋里的怀表突然发烫，那是父亲的遗物，表盘内侧刻着“沉砚，保护好小遥”。他摸了摸左肩胛骨的烧伤疤痕，十年前火场的疼痛突然清晰如昨。当时他以为，把她送去孤儿院，就是最好的保护，却没想到，命运的五线谱早已写好，他们终将在谎言与真相的共振中，谱写出最危险的乐章。
而现在，这场始于十年前的变奏曲，终于进入了最激烈的快板。他只希望，当所有谎言被揭穿时，她眼中的月光，还能为他而亮。
