【夏秋的父亲夏天】
夏秋的父亲夏天是个沉默寡言的男人，他的故事像老屋后院的古井一样深不见底。那年他离开时，只给女儿留下一把铜钥匙和半截烟蒂，烟蒂上还留着深深的牙印。
手上的茧
夏天的手掌纹路里永远嵌着黑色的机油。这双手会温柔地给女儿扎辫子，也会暴怒时砸碎玻璃窗。最特别的是他右手小指缺失的关节——那是他年轻时在造船厂被缆绳绞断的。夏秋总记得父亲用残缺的小指勾住她书包带子的触感，粗糙又温暖。
烟草记忆
他抽最劣质的"大前门"，烟盒里却总藏着薄荷糖。每当夏秋咳嗽，他就把糖塞进她嘴里，自己转身对着墙角吞云吐雾。有次女儿发现他偷偷收集她掉的乳牙，用烟盒锡纸包着藏在工具箱底层。
机械之魂
废弃的自行车零件在他手里能变成会走的小机器人。夏秋十岁生日那天，他熬了三个通宵，用齿轮和发条做了个会跳芭蕾的音乐盒。音乐盒内侧刻着"秋"字，笔画里还沾着血——那是他被锉刀划伤的手指留下的。
雨夜秘密
离家前最后那个雨夜，夏天浑身湿透地抱回个铁皮箱。夏秋透过门缝看见他对着箱子里发黄的照片喝酒，照片里穿白裙的女人有和她一样的梨涡。那晚的雨声盖过了父亲的呜咽。
遗留物语
铜钥匙最终打开了镇图书馆的旧储物柜，里面是整套精装版《十万个为什么》——扉页上写着："爸爸的答案都在这，慢慢找。"书页间夹着的银杏叶标本，脉络里还残留着机油的味道。
（结尾留白）
当夏秋在父亲留下的百科全书第103页发现造船厂事故报道剪报时，窗外的悬铃木突然沙沙作响，仿佛那个总爱修理收音机的男人，正通过电波传来断续的摩斯密码。
# 《三上人回》续篇：夏天的陨落
夏天的战力达到了上等三上人，这是江湖公认的事实。
他曾在北境雪原连杀百位高手，血染长街，刀锋所过之处，无人能挡。那一战，他浑身浴血，刀口卷刃，却仍屹立不倒，直到最后一个敌人倒下，他才缓缓跪地，力竭而亡。
一、雪原之战
那一夜，北风呼啸，大雪纷飞。夏天独自一人站在雪原中央，四周是黑压压的敌人。他们来自各大门派，有的是为了复仇，有的是为了扬名，还有的，仅仅是想看看这个传说中的男人究竟有多强。
夏天没有废话，他的刀出鞘时，天地间仿佛只剩下寒光。第一刀，斩断了冲在最前面的剑客的喉咙；第二刀，劈开了铁甲武者的胸膛；第三刀，削去了暗器高手的双手。他的动作快得不可思议，每一刀都精准致命，仿佛死神在收割生命。
血在雪地上蔓延，染红了整片雪原。夏天的手臂已经麻木，但他的眼神依旧冰冷。他知道，自己不能倒下，因为身后还有未完成的事。
二、最后的执念
当第一百个敌人倒下时，夏天的刀终于断了。他的身体已经到了极限，呼吸沉重，视线模糊。但他仍然站着，像一座永不倒塌的山。
他缓缓抬头，望向远方，那里有他牵挂的人——夏秋。他答应过她，要活着回去。可他知道，自己回不去了。
“秋儿……”他低声呢喃，嘴角溢出血丝。
他缓缓跪倒在雪地上，手中的断刀插入雪中，支撑着他不至于倒下。风雪渐渐覆盖了他的身体，但他的眼神依旧坚定，直到最后一刻。
三、江湖的传说
夏天死后，江湖震动。有人说他是疯子，以一己之力挑战整个武林；也有人说他是英雄，为了守护某个人，甘愿赴死。
他的刀被后人供奉在武神殿，被称为“百斩之刃”。而他的名字，也成了江湖上最悲壮的传说。
夏秋后来找到了他的尸体，他跪在雪地里，轻轻拂去他脸上的雪。他没有哭，只是低声说了一句：
“爹，我带你回家。”
（煞）
