邓册比自白小两岁，虽规定七岁才能上小学，但邓册奶奶找老师给疏通，所以没到年纪也可以，自白觉着他奶奶真是绝顶聪明之人，这种规定本就很奇怪，太本分未必是好事，长大后大家更是理解撑死胆大的饿死胆小的，自白想到儿时父母人挤人抢破头交学费的场景，缴费的人还一脸难着他要的样子摆谱，其实很多同学家一时拿不出都暂时没交，老师自然会来催缴，根本不用挤破头，上赶着那一时，只是儿时脸皮薄，大多数人一根筋刻板木纳，没按规定总感觉不正常，大家都怕是另类的存在。
邓册在班上属于年纪比较小的，人也矮小，自白一想到自己还留过级就觉得头疼，以后考大学出来都比别人大，总感觉什么都比别人迟一步，按自白母亲的话，吃屎都赶不上热乎的。四年级之前自白压根不知道邓册这号人物，儿时属于眼里极没有活的那种，不过邓册一个暑假的时间，他就胖成了球，还好似被命运的金手指点中，突然开窍，成绩突飞猛进，名列前茅，如同美国大片里的超级英雄一夜之间有如天神附体，自白心想还有这等奇迹？后来听他聊过，说被妈妈接去过暑假，天天吃肥肉炖白菜汤就胖了，自己也不知道怎么就突然会学习了，那时农村好多留守儿童，父母在沿海城市打工，趁暑假会接孩子去生活一段时间。邓册就是这样简单喂养就胖了，那个年代农村见荤腥还是挺难的，自白天真地以为肥肉补脑。
当你变优秀，周围都是好人，老师也不例外，都非常喜欢他，邓册总是年级第一，虽自白成绩也在前几，但自认是比不上邓册的，自白对争第一天然没兴趣，就像上清华还是北大的问题自白从没考虑过，在自知之明方面自白好似有份天然觉悟。起先小学只到五年级，到自白这又多出个六年级，人生总是颇多阻碍，毕业了开始免学费，离开了开始装空调，各种考试总是差一脚，倒霉蛋们是不是看到了normal的自己。
六年级真的好辛苦，自白觉着是小学阶段最辛苦的日子，临近毕业，一直买试卷会太贵，所以都是抄题，进入教室总是满满一黑板题，老师抄累了就让学生帮忙，回家扒拉几口午饭，马不停蹄往学校赶，跑得肚子都疼，抄不完感觉根本抄不完，自白感觉很痛苦，就是这般努力上进，成功抄出了近视。长大后自白觉得那时的自己好傻，初中又不用考，那么努力也没钱挣，对自己的人生没丝毫影响，还倒把眼睛毁了，怎么想都不划算。大家都觉得邓册是毋庸置疑第一名，自白也一样，可最终会考邓册失误，爆了个冷门自白得了第一，虽老师家长夸赞，但自白并不觉得多开心，只感觉终于解脱了，本来第一就属于邓册的，这个第一自白当的无知无觉，人生就是这样无关紧要的时刻总是有高光，但到关键时刻就掉链子，自白多希望这种好运气是在中考高考公考的关键时期。
初中每个年级有两个班，自白跟亮亮、邓册还有红叶依旧在一个班，云彩在另一个班，邓册依旧很猛常年霸榜班级第一。不过班上来了位转学生静子，省城来的，先前在省城很有名的某数字私立强校就读，彼时自白还未去过省城，相对于破落小乡村，省城那必然是大城市，静子带着大城市人的优越感，有着极强的好胜心跟胜负欲，她总跟邓册为第一你追我赶，不过还是邓册略胜一筹。一个班总共八十多号人，除他俩配做对手，其他人都自觉靠后。
初中后邓册考上县城最好的高中，对他的实力自白毫不怀疑，那时以理科出名的县重点，二十个班，只有三个文科班，自白学渣一枚，高一在理科班被虐死去活来，混不下去就去了文科班。虽高手如云，邓册也依旧算优秀那批，虽不是先天高智商选手，但他努力聪明，自白觉得他是可以靠读书改变命运那类人。静子则再次转回省城那所贵族私立，两人的交手也便划上句号。
邓册家靠近村小，初高中周末每次回家，邓册常路过自白家，站在门前跟自白唠嗑，邓册总有说不完的话，自白更多的时候是倾听者的角色，甚至都不记得他说过什么，怕他站着累，自白母亲端来椅子让他坐，邓册总是不坐，只是站着继续说他的，自白只好也站着听他边说边附和着，傍晚天色暗得很快，自白母亲留邓册吃饭，邓册依旧拒绝，然后继续他的话题，自白就这么听着，觉得他适合当老师。终于天几乎完全暗下来，邓册才结束话题匆匆告别，摸黑翻山越岭往家赶，自白母亲每次都纳闷他一个人乌漆麻黑走山路不怕吗？自白想到儿时去上小学的经历，不由得佩服他的胆魄，乡下的夜晚幽深寂静，虫蛇遍野，自白不敢想象鬼故事盛行的年代，他是怎么一次又一次这么走回家的，心里嘀咕难道是他父亲做道士的原因吗？自白并不会烦，他就像那段学生岁月的无情唠嗑机器，自白只要站着听就行，仿佛在神父面前听其祷告，一遍又一遍，不厌其烦。
高考后，邓册以优异成绩考入北方某985重点院校，电子相关专业，意气风发，社会经济高速腾飞，自白觉得他的学业顺遂，前途无量。大学后自白只见过他一次，依旧矮矮小小，不过毛发开始稀疏，依旧是一路瞎唠嗑，自白依旧不记得说了什么。后来邓册的父母在乡里街道旁租了店面，卖米面粮油日杂，兼着开麻将馆，自白父母经常去买米，所以一来二去经常听到点邓册的消息，大学后邓册考了研究生去了首都最高学府，硕博连读，起初邓册父母逢人便说起，脸上流露出的是满满的自豪，在偏远山区，邓册犹如飞出的金凤凰，闪耀着优秀的光环，但读博的漫长岁月伴随着社会经济由盛转衰，对毫无依托的农村人来说无疑是一场人生豪赌，自白最后听到的消息是博士毕业最后期限快到了，邓册面临退学的风险。过了而立之年的年级，自白不由唏嘘，人生真的变数太大，若只是本科他会不会有更好的选择，或者不继续博士之路，也能在时机恰当之时得到更好的发展，但人生没有如果，只能愿他路途顺遂吧。
