第十章
第十章
从大姑家回来，我向爸问了柞树沟矿的煤价，给表哥打了电话。然后便躲在家里陪伴父母，哪儿也不去，也不见任何人。待在家里无所事事，时间一长我就烦躁不安起来。虽然带回来几本书，可是看了几页之后就看不进去了。
看着手里的书，我突然想起赵文彬建议我开书店的事。我想，如果能在镇里开家书店，就不用到外面找工作了，以后就可以长久地陪伴在年迈的父母身边。于是我再一次走出家门，沿着我家前面的河边小路朝镇里走去。
我家前面的这条河由几条山溪汇集而成，贯穿整个小镇。搬到这里之前我家在河的上游，现在我家在河的下游。以前河面很宽，河水清澈见底，在河水转弯的地方能够看到有很多小鱼游来游去。到了夏天，放学后，我常常与春花、宝田他们到河里捞鱼，渴了就用手捧起河里的水喝上几口。走在河边，童年时的趣事一幕一幕浮现在我的眼前。二十多年过去，我家门口那段河面变化不大，只是河水变得混浊了。我走在河边的小路上，越接近镇中心，河面变得越窄，河水变得越混浊，河边到处是垃圾和各种塑料包装袋，让人感到恶心。我实在是看不下去了，只好离开河边，上了大街。
来到镇里，我寻找的主要目标就是二十多年前经常光顾的新华书店。从小学到初中，只要口袋里有钱，我就会到那里逛逛。识字不多时，我就买没有文字的画册看；认识了几百个字以后，开始买小人书。上初中以后正是文革期间，书店里出售的大部分是政治方面的书，但我还是那里的常客。时间长了，我与书店的店员都相互熟悉了，只要书店进了新书，他们马上推荐给我，买书害得我经常囊空如洗。到下乡时，我在那里买的书已经上百册。这些书对我后来能考上大学起了很大的作用。
今天去新华书店我并不是想买书，而是要看看那里的图书销售情况。如果生意兴隆，我就开一家私人书店；如果不景气，我也不能凑热闹了。
过去全镇只有一家供销社，现在大街两边店铺林立。还好，那家新华书店依然存在，只是书店的房子已经显得有些老旧。我推门进去一看，里面只有屈指可数几个顾客。我从书架上拿起一本书，一边翻着书，一边向一位中年女店员询问买书的人多不多。女店员说，除了周末有学生来买教辅资料外，平时顾客很少。女店员的话让我大失所望，没心思再与她聊下去，放下书，离开新华书店。在大街上我看见还有一家个体书店，便推门进去，里面摆的大部分也是学生用的教辅图书，一个顾客也没有。见到这种状况，根本不能再考虑在家乡开书店了。
从个体书店出来，我并没有马上回家，而是继续逛街，我想看看能不能做其他生意。在街上逛了一圈，我发现镇里几乎卖什么的都有。一条街上，饭店有好几家。我没有做过生意，如果自己开店，肯定竞争不过别人。
逛了几家店铺，我不想再逛了。站在街边，不知道接下来还做什么。回家没什么意思；再逛下去，又没有什么地方可逛。犹豫了一会儿，我不由自主地沿着大街向东走去，小时候我家住在镇子的东边。
步行十分钟左右，眼前出现一片破旧的平房，我小时候的家就在这里。时隔二十多年，我终于又回到了这个度过快乐的童年时光的地方。然而走到近前时，眼前的一切已经无法与我记忆中的影象重合。我家刚搬来时，这里是一片排列整齐的红砖黑瓦的房子。每栋房子前后都有二、三十米的间距，家家户户都有一个院子。有的人家在院子里种菜，有的人家种花，有的人家养鸡鸭，而我家则是在院子里养猪，在屋后种菜。我只能见缝插针在院子里种了许多扫帚梅。现在那些红砖黑瓦的房子已经破旧不堪。为了解决子女的住房问题，家家户户都在房前屋后盖上了小房子。整个住宅区密密麻麻、挤挤擦擦都是房子，几乎看不到空地。
来到我家的旧居前，我站住了脚。在眼前这间小屋里我度过了人生最快乐的时光。二十多年来，不知有多少次在梦中我回到了这间小屋。我很想走进去看看，可是不认识现在的住户，不敢贸然地闯进去。后来的住户在门前盖了一间小房子，挡住了我的视线，从外面根本看不到当年住过的老屋变成了什么样。
我家旧居隔壁是春花家。我上大学之前春花一家人还住在这里，不知道现在她家搬走没有，现在她家院子里也盖了一间小房子，从面外看不像是住人用的，好像是仓房。走到她家院门前，我很想进去看看春花家是不是还有人住在这里。如果她家还有人住在这里，我便能打听到春花的消息。我敲了几下院门，里面一点动静也没有，我推了一下门，没有推开。这时我注意到院门中间有个小方孔，我把手从小方孔伸进去摸了摸，原来院门在里面上了锁。因为有了这个小方孔，人在院子里和院子外都能把门锁上，我无法断定屋里有没有人。我又敲了几下门，里面还是没有人出来，看样屋子里没有人。
我家住在这里时，到了夏天几乎家家的房门都是开着，我想去谁家就去谁家，畅通无阻，根本就没有敲门一说，别的孩子到我家也是如此。因此我从小就没养成到哪里要先敲门的习惯。现在家家户户都是门窗紧闭，看不到有人出来。
宝田家在我家前面。小时候我找他的时候，每次都是先从他家后窗往屋里看看，如果他在家，就敲几下窗户，听到敲窗户的声音他便知道我在找他。今天我很想像小时候那样，看看宝田是不是还住在这里，可是他家屋后已经用围栏围了起来，后窗也用砖砌死了。
很多年没有回来过，我不知道小时候的伙伴还有谁住在这里。现在毕竟不是二三十年前，我不敢随便推开那些我曾经非常熟悉的房门。想找个人打听一下，可是半天也没见到一个人，我只好在旧居附近徘徊，看看能不能碰到熟人。我还不时透过春花家院门上的方孔往她家的院子里看看，院子里仍然一点动静也没有。我真希望这个时候她能走出来。
我等了很长时间，也没有见到有人进出。正准备离开时，看见有个人朝我走来。那个人有点驼背，头发很长，胡子也没刮，满脸灰土，好像刚从煤矿的矿井里出来似的。我远远地打量着那个人，觉得有点面熟，直到他走到近前，我才认出来那个人是宝田。
我简直无法相信他就是当年那个憨厚老实的少年，二十多年不见，他看上去像个小老头儿。小时候他宁可在家里干活，也不愿意上学，每天都是他父母逼着他去学校。放学后我帮他写作业，考试时给他递纸条，他则帮我挑水、劈柴。我转到铁中以后，虽然不在一起了，我们的友情并没就此中止，他仍旧经常去我家。
“宝田！我喊道。
“石头！”这时宝田也认出了我。
虽然我们都已人到中年，却仍然习惯地互相叫对方的乳名。我先伸出了手，同时问道：“你这是刚从井下上来？”
宝田在大腿上擦了擦手，然后才紧紧地握住我的手，说：“这不是快到冬天了吗，在家做点儿煤球冬天取暖用。刚才看见你在这儿转来转去，我还以为是小偷呢。可走近仔细一看，原来是你。你大学毕业以后不是分配到南方去了吗？”他拍了拍我的肚子，接着说道，“看你白白胖胖的，肚子这么大，一定是做大官了吧？咱们哥几个只有你上了大学。”
我苦笑着摇摇头，说：“做什么大官，只不过是个坐办公室的而已。”接着我又问道，“你家还在这儿住吗？”
“当年的老邻居差不多都搬走了，我没钱买新房，只能在这儿凑合着住。”宝田拉着我的手，“咱哥俩有二十多年没见了，到家里好好唠唠，喝两盅。”
我也没客气，跟着宝田来到他家。他家门前也盖了个大约有二十平方米的小房子，原来挺宽敞的院子变得窄窄巴巴的。院子里堆了一大堆矿上选煤厂排放的煤泥，地上摆满了刚刚做好的煤球，几乎都没有下脚的地方。
煤泥是选煤厂排出来的含有煤粉、杂质和水分的废渣，一大坨一大坨地粘在一起，堆在选煤厂外面，日积月累，渐渐堆成了一座小山。自然风干后的煤泥像土面子似的，一到刮风的季节，被风吹起来，飘出很远，整个矿区到处弥漫着黑色的尘土，家家户户只好紧闭门窗。
煤泥虽然有一定发热量，但必须经过烘干或是晒干后掺在原煤里才能利用。普通人家要想把粘乎乎的煤泥弄成小块晒干，费时费力，得不偿失。凡是在柞树沟煤矿工作的人都有待遇煤，四十块钱一吨，基本上都是块煤，用几根引火柴就能点着，燃烧时呼呼作响，火非常旺，以前矿上的职工根本就没人把煤泥弄回家当煤烧。没想到现在宝田竟用煤泥来做煤球，难道矿上的待遇煤取消了？
