牧原的夜晚是冷的，不似白日。宽阔的街道上有停不下来的热闹，皮卡、私车、夜间巴士的霓虹与喇叭相互掺和，田野的微弱蝉鸣则被掩盖，只剩热闹与灰蒙蒙的灯光。
“夜深了。”方行疲倦地伫立在十字路口前，望向雾中依旧清晰的红色光亮，展露愁容。
他从出租屋离开时是九点，这时的牧原会开始变得寂静，空气里沉着淡淡的雾。
方行伸手摸向外衣的夹层，摸出身上仅有的钱，习惯性地点了点，三千二百元一分不差。他笑着将钱放在外套夹层里，心里细细打量着算盘：“留下一千块就够了。”
诺基亚传出震动感。
他打开手机的短信通知：阿方，记得来看看涟青。
方行嘴角呼出白色雾气，微愣，手上却没停下：嗯，我记得。钱我会按时拿给你们的。他没有等对方回信，而是关掉电源。
他眯眼，走在人行道上。
风格外冰凉，就算他有破洞牛仔裤和热血沸腾的身体也无从抵御，只好手抱着手哆嗦地走。他的步伐并不急促，反而越来越慢，最后迟疑地停在牧原中心医院前。
“牧原中心医院”LED的光亮效果在黑夜里被无限放大，鲜红如血。
“妹妹……”他沉声低喃。
方行最放心不下的就是他的妹妹。他很爱他的妹妹，可是现实总是戏弄他的人生：涟青自三岁时就开始住院，一直生活在这所医院里，再也没有见过他，因为她再也睁不开眼睛。她的具体病因不知，走遍各地名医都以失望告终，只得到一个答案：植物人。
他爱她的妹妹，总是把最好的都留给她，希望能守护她慢慢成长…但是，他什么都给不了。
要不了多久，涟青就会离他而去……
他曾经以为只要努力学习，努力地将人体的构造弄清楚，努力地去专研，可是……方行湿润了眼眶。
曾经以为？他曾经以为的事情实在太多，又何时能如愿？
他的家庭就是一个失败品：涟青的身体每况愈下，付出的巨额费用是压垮家的最后一根稻草，于是父亲的身体垮了。他喜于滥酒，每天与酒作伴，最后落得个神经麻木的下场，变成一滩烂泥。所以母亲用肩撑起了整个家，但是这样的坚持能有多久？
他以为只要自己努力读书、只要自己省吃俭用、只要自己为家庭分担一份责任、只要……思虑太多、担忧太多的结果就只剩下焦虑的生活和日复一日的失眠。当他意识到这种状态已经彻底摧毁他时，已经来不及了。
他没有选择告诉他们，也不想为这样伤痕累累的家庭划上鲜红的伤口。
终于，他选择退学，背井离乡。
牧原中心医院大厅。
惨白的白炽灯和红色的霓虹光相互交错，空气中夹杂着医院独有的过氧乙酸气味。一时间，寒气涌进了身体，宛若94年恐怖电影情节，而医院里除急症科和重症监护室的灯光亮着之外，还剩下灯光闪烁的小道。
他最后停在A区34号病房外。
方行推开门，没有走进去，而是借着门缝观察病房情况，在确认没有其他人后才推门进去。
可他不知道的是，有另外一双眼睛在走廊更远、更黑暗的地方注视着他——那是他的母亲。她立在黑暗里，端着洗漱盆，漆黑如墨的长发与几缕白丝夹捆成了一撮，佝偻着背，沉默不语。
监护室的灯光很暗，站在门口也只能看见模糊的轮廓。他没有开灯，靠在她的病床边坐下，握着她的手，在黑暗里看着还在发光的心电监护。
方行记得，她最喜欢的事情就是牵着自己的手，然后撒娇地喊着“哥哥，哥哥”，而自己则喜欢带她去吃好吃的糖果，溺爱地刮刮她的琼鼻，欢喜地看着她笑……他试着拥抱她，听一听她的心跳，但他只搂住了骨架，只有僵硬、冰凉。
他没说话，坐在黑暗里，听着呼吸机的声音，在缓慢的呼吸中感受时间以极快的速度流逝。最后，他将藏得极好的两千二轻轻地压在方涟青的裹身棉絮里。他知道，母亲会找到的。
他离开了，没敢停留，也没敢看母亲一眼。
“CBD大厦的上流精英总会在微信朋友圈发这样一句话：成年人的崩溃总是在阴暗的楼梯间与孤单无人的房间”。
方行安静地坐在精致白色大理石上，楼梯间空无一人。
排气通道里散发出淡淡的烟味。原本有鼻炎的他对这些味道异常敏感和厌恶，可是他寻不到其它地方释放内心积压的情绪。他搓揉长发，一直等到被他惊醒的过道灯再次熄灭，卡好约定的时间才乘坐下两层的电梯离开，去见他藏在心里的那个人。
他喜欢她，她也喜欢他。但他知道自己什么样，自卑感令他懦弱，所以他不知道该如何面对。
方行走在偌大的大厅里，假皮鞋踩在瓷面上的铿铿声让人的心思下意识地混乱起来。他并没有着急离开，而是躲在厕所的侧门里。他在犹豫，在犹豫到底要不要拒绝她。果然，他一直是个优柔寡断的人，知道自己该离开，却又犯贱地带着一丝期许。
牧原中心医院大厅上的电子时钟持续摇摆，落在十一点一刻便戛然而止。
寂静的大厅里传出急促前行的声响，最后停在他的身侧。
方行能感受到自己呼吸的静止，只剩下他的心跳还在继续。
原本阴凉、发霉的空气也随着她的到来多了一抹樱花香气。借着阴影的侧角，他勉强能看清她的模样：一件印有无数红殷桃的娃娃领衬衫，一件黑色的长裤，一双普通的帆布鞋，可简单的装束遮不住她的温柔。她漆黑如墨的长发被她捆成一束垂在后背，一双泛光的眼眸不安地四处望，隐约夹杂着泪光。
她轻抿唇，随着时间的流逝她的双眼在慢慢地泛红，不知什么时候，泪水就那样不受控制地从眼角滑落。
她一边擦拭，一边不争气地流泪。原本焦躁的身影也慢慢地沉了下去，蜷缩成一团将自己抱住，发出低低的呜咽声，哭得长发直颤，让人心疼地想抱住她。
惨白的灯还开着，阴冷的风呼呼地往里灌，刺入人的骨子里，恍惚时，仿佛连心都要被冻住。
她走了，失望地离开。
至于这些都被躲在门后的方行收入眼底。他很想追上去，告诉她他的心意，可是他明白，他给不了她幸福。
“我真不是人！”方行一拳打在坚硬的大理石瓷面上，发出“咚”的声响。
情绪发泄完后，他又沉默地将自己关在厕所里，无力靠着墙壁。他用力地捶打自己的胸口，使劲地拉扯着自己的长发，像极了发狂的人。良久后，他低垂着头，听着水声一滴滴地落在盥洗室里，将心里的愤怒、懊恼彻底熄灭，余留痛苦。
他离开了，再次走回牧原大道。
方行沉默地停在464公交车站台，露出虚假的笑容。
“你是个傻逼，你简直就是他妈个大傻逼……”他哂笑，双眸含泪眺望漆黑的夜空，可色彩斑斓的都市却将漆黑的天都渲出一层淡黄色。
464公交的最后一班车按时抵达。他投入两个满是污渍的硬币，坐在最后一个位置，紧靠玻璃窗，木然地瞧着窗外不断闪过的霓虹与行树，只觉心中一片沉寂。
老式诺基亚因为收到短信通知而抖动。
他打开微亮的手机屏：阿方，钱我收到了。记得回家看看，你爸他很想你。
他继续将短信打开，是她的消息：你为什么不来见我？至少给我一个答案！你在哪里?为什么打你电话不接?你在干什么?连见一面的勇气都没有吗？
“夕影……”他轻轻呢喃，不敢再看，只是安静地看着窗外。
就这样沉默了许久。他按下键盘，简单地回复：我今天在轮夜班，没有看到你的消息，抱歉。随后，他的手机再次响起闹铃，是石岩《永夜》的主题曲。
他接通电话：“喂，张哥。”
“你多久回来？这边的仓库需要你守一下。”电话那端传出熟悉的话语声，听着声就知道是一大咧咧的中年工人，留着一口地道的地方话。
“马上就回来。今晚就回毛利，凌晨一点到归布，应该凌晨三点就能到工地。”
“你妹妹那边怎么样了？身体有没有好转？”张哥语气担忧。
方行抿唇：“好多了。”
“她还是没醒吗？”
“没醒。”
“那你好好休息一下，路上注意安全。”张哥的语气很温柔。
“好，拜拜。”方行放下了手机，继续望向窗外。
此刻，世界露出了它真实的样子：天空依旧是这片天空，繁星在漆黑的画布里点缀出萤火般的光。微弱的光又像是霓虹与路灯混成的黄色颜料，它涂在漆黑的画布上，绘画出这片天空的名字。这条大道上行着一辆墨绿色客车，客车里有且仅有一个乘客。他叫方行，取自“风萧萧易水寒，壮士一去兮不复还”的意境。
