“现在插播一条新闻。”
老式收音机发出字正腔圆的女声，播音人员的标准中文发音显得格外温柔。
“关于牧原第一中学消失事件，各领域专家还未给出解释。7月24日牧原区全部居住民消失长达一小时，网络、通讯设备失联，特殊物理脉冲波动高达平日万倍数值，然而在消失一小时后，失踪居民们再次出现，却没有任何关于灾害的记忆。”
“现连线牧原采访记者张宛。”
“你好，我是本台播报记者张苑。现播报牧原灾害情况：牧原灾害状况严重，以牧原第一中学为中心，周围一公里范围内均受到影响，尤其是出现在牧原第一中学操场上的地面黑洞。黑洞深幽无底，具有强大的吸力，警方及民政部门也不敢靠近，现在正在等待相关领域专业人员进行探查。为了保证居民们的安全，已经彻底封锁黑洞。”
“目前伤亡如何？”
“据紧急排查，牧原区仅失踪一人，现将此人信息同步上传。”
收音机里的杂音嗞嗞刺耳。
“失踪人员：姓名秋康，男，二十五岁。目前状态：未见遗体，具体情况还在全力排查中。”
“嗞——”收音机忽然失去信号，剩下刺耳的电磁声。
“怎么又坏了？果然便宜没好货。哎，就是不知道牧原区怎么样了，希望牧原平安无事吧。”方行将手中的饭盒放下，皱起眉头，对这本应归于垃圾的收音机使劲拍打，它仍然没有反应。正当他准备拿起那玩意儿鼓捣，就听见保安亭外刺耳的喇叭声。
方行露出微笑，不顾忌收音机从木桌上摔下，推开门：“您好，我是工号1707的方行，麻烦您提供一下车号，我好为您登记。”
此时，门外停着一辆血色法拉利。
炽热阳光下的漆面散出猩红色光芒，车顶棚缓缓收起。西装革履的男人坐在驾驶座上，油发在阳光里反光，他肚腩上的肉被衬衫勒得极紧，不过坐在副驾驶上与他打情骂俏的那个女孩倒是戴着墨镜，白皙的肌肤在阳光里衬得极好。
“锦绣府”居住的上流社会精英们会三天两头带来新的女人，他已经习以为常了。
方行接过车卡，快速为他完成登记。
“小子，给你的。”西装革履的男人从车窗里随意丢下一百块。
方行笑脸弓腰，谄媚地说着谢谢。
正当他准备拾起地上的红头时，法拉利野兽般的引擎声与巨大的灰烬一齐扑到他的脸上，弄得他更脏了，但他并不气愤，而是悻悻地拾起，像个小财迷似的，将钱藏在腰间。
他回到保安亭，破碎收音机继续发出残缺话语声：“本台…记者为……你播报。”
方行将裂开的零件收起，呆愣了片刻，他忽地回神望向发馊的盒饭，白皙的皮肤上渗出汗滴。电话的闹铃在逼仄的亭子里响起，他立即翻箱倒柜地找，终于从破旧的短裤包里拿出已经淘汰的“洛基亚”。
“痴心燃烧，将永夜推开，知黑守白，爱吧。穿越未来，声声慢慢，桃花盛开，将永夜装扮，氤氲淡彩——” 他将自己最喜欢的歌曲《永夜》设为铃声。
他犹豫地按下了接通键，没有着急说话，对方也没有开口。他主动挂断了电话。
他沉眉一想：自己是个挺善于隐藏的人，总是给人一种阳光积极的错觉，嘴里的话更是说个不停，仿佛一旦停下来，他便会失去或陷入什么，恰如一句话“越是光芒万丈的人，内心越是孤独与黑暗”，所以他不敢停下来，总是笑面相迎。
他很害怕，尤其是幽静得只听得见蝉鸣与风声的夜晚，他那颗心总是咚咚咚跳个不停，像是下一刻就要被自卑与焦虑吞没。
方行深吸气，望向被阳光灼烧的道路，早已汗流浃背。
这里作为重庆的归布区，是太阳照射最充足的地区，也是最热的地方，俗称“火区”。所以方行总是喜欢在下班后穿着伏龙三街买的“夏季时尚休闲透气短裤”，穿着清凉简约款黑色人字拖，手上举着个大蒲扇，乐此不疲地逛着伏龙街道，走在最里面的阳光菜市场。届时，各种气味混在一起，会有“凉面”“卤猪蹄”“皮皮虾”“新鲜鲤鱼”等。
他开始捣鼓收音机，嘈杂电磁声随着频率的改变有不同的反应。
终于，模糊的女声再次从收音机里传出：“失踪人员秋康，请广大市民朋友留意，若有任何线索，可在工作日拨打以下电话，可提供500元奖金……”
方行陷入思索：他认识秋康，好像在重庆市牧原第一中学的优秀学员榜上见过，听他们说是出国留学了。
收音机又开始运转，继续播报有关牧原事件的最新消息：“感谢周副校长接受此次采访。”
“大家好，我是牧原第一中学的周宽，是牧原第一中学现任副校长。主持人，你好！”
“周副校长知道此次灾害发生的原因吗？”主持人提问。
“根据教育局和安全部官方对外表示：是由于地震板块挪移并遭遇恐怖份子热武器袭击才导致的灾害发生。”周宽吐字清晰。
“周副校长，你对官方的解释怎么看？”
他语气凝重：“校方的确收到通知，并且展开紧急避难练习，才免受恐怖袭击和地震的影响。目前，恐怖份子已被抓获，警方已对废墟进行全面封锁，至今未发现任何放射性物体和威胁性武器。”
“好的，感谢周副校长的回答。”
“关于失踪人员，周副校长还有没有想要补充的？”
周宽语气深沉：“关于失踪人员秋康，至今没有任何线索。他父母双亡，已无家可归，若是见到他请立刻联系我。”
“周副校长，关于此次案件，向国际协会求助的生物学家有无见解？”
周宽摇头：“至今没有得到合理的解释。医学专家们说是急性应激障碍，可是在医学史上从未见过如此蹊跷的全体急性应激障碍，所以他们也不知该如何解释。”
“谢谢周副校长参加此次节目。”
“谢谢主持人。”
方行关掉收音机，亭外一片漆黑。
夏天的牧原黄昏散得极快，一刻钟后便会漫天繁星。
方行走在回出租屋的路上：静谧的十字路口闪烁着刺眼红灯，行走在黑暗里的人时而露出踪迹又蓦地消失。忽然鸣笛的轿车快速穿行而过，可拖着废品的三轮车却踩住刹车。街道旁的咖啡馆logo闪烁着蔚蓝的色彩、煎饼摊上吊着一盏绕着蚊蝇的节能灯，这时，路旁的暖黄灯光下的烟雾和事物会融为一体，像抽烟诗人的朦胧意境。
他站在十字路口的另一端，等倒计时消失。可当绿灯亮起时，他没有通行，因为另一头走来的人停在他的面前。
“是周老师吗？”方行不可思议，又有点惊喜。
“是方行吗？没想到今天竟然在这里遇见你了。”周宽疲惫地笑，“最近过得怎么样？”
“最近过得还算不错。”他不知道该说些什么，只是立在那里摸头。
周宽欣慰：“那就好。你爸最近怎么样了？”
“我爸他最近挺好的，酒也少喝了，就是不怎么爱吃饭……”方行还想再说几句，可他转头就看见在不远处路灯下等待的身影，瞬间明白了，“啊！抱歉啊，周老师，我突然想起来还有事，我得先走了，下次再来学校看您。”
“那好，路上注意安全。”二人擦肩而过。
方行走过斑马线，却停了下来。他立在阴暗的角落里，目送周宽与那道身影一起离开。天很暗，方行的影子在昏黄的路灯下拉得很长，围绕在暖灯周围的蚊蝇也将他的阴影搅成一团。这时，路过的行人、喧嚣的城市声、七彩斑斓的霓虹光都与收音机的电流声一样刺耳，只有那些没有灯光笼罩的黑暗陪他。
每个人的心里都藏着不可告人的渴望，有的人是渴望被爱，有的人是渴望金钱，有的人是渴望女人。可方行呢？他有的只是乞求，乞求健康平安。
不经意时，他的眼睛也会变得很暗，暗得像熄灭的炭，不似少年人。
“真好。”他眼眶湿润了，默默地离开。
他很想家，可他回不去了。
“英豪？”周宽看着已经比自己还高大的周英豪，眼里的开心藏不住。
“嗯，爸。咱们回家吧。”
“你这次去往秋康进修过的最高组织后，有没有得到他的消息？”
“没有，不过他们应该很快就会有消息。他们的势力已经覆盖这个世界大多的隐秘，毕竟W.M.D.O都只是他们的附属组织。”周英豪走在前面，背对方行，“水筠她们还在等着我们呢。”
“好，我们回去吧。”
