第九章
躺在热乎乎的火炕上，我仿佛又回到了上大学之前的日子。不过，我发觉现在和过去不一样了——小镇的夜晚太安静了。以前在家的时候，白天感觉不到什么，可是晚上躺在炕上，一井工业广场内各种机器的轰鸣声就会远远传来。
我清楚地记得，我家从乡下搬到矿山的第一天晚上，我躺在炕上正准备睡觉时，隐约听到从远处传来“呜呜”的声音，我以为是狼嚎，问爸：“爸，矿山也有狼吗？”
“矿山这么多人，狼敢来吗？”爸说。“那是矿上的压风机和扇风机的声音。”
过了一会我又听到一声非常响亮的嘶叫，随后好像有一头巨兽喘着粗气走过来，离我家越来越近，我觉得我家的房子和地面都在颤动。我第一次听到这样的声音，吓得钻进被窝里，用被子蒙了头，一直到那个声音远去了，我才把头探出来，问道：“爸，刚才是什么东西走过去了？”
“是拉煤的火车。”爸说。
“火车是什么车？”我问。
爸没有马上回答我，过了一会儿才用我能理解的语言给我讲火车是什么样的车：“火车有很多节车厢，前面有火车头牵着。火车头又黑又大，是铁做的，上面平放着一个大炉子，往那个大炉子里不停添煤，火车头就拉着车厢往前走。”
“还有不用马拉的车？”我感到非常好奇，问道，“火车的喘气声咋那么大？”
“是矿上出的煤太多，火车上坡时要用力拉，就像人干重活累得喘粗气一样。”爸耐心地给我解释。
第二天我就让爸带我去看火车。火车果然像爸说的那样，前面拉车的是一个怪模怪样、又黑又大的铁家伙，后面有多节铁做的车厢，车厢里装满了煤。
现在不但听不到机器的轰鸣，也听不到火车行驶的声音。这时我想起了白天看到的景象，问道：“爸，我回来时路过一井的工业广场，看见那里的房子全都扒倒了，竖井的井架子也没有了，柞树沟矿关闭了吗？”
“没有完全关闭，二井关了，一井、三井、四井还有一些残煤可以采。”爸说。“现在矿上的煤炭储量已经没有多少了，剩下的三个井口估计也采不了几年了。前些年开采竖井附近的煤柱，弄得竖井的井筒变了形，不能用了，只好扒倒。工业广场上的房子也因为地面下沉都裂了，也都扒倒了。现在一井改成了斜井开采。二井关了以后，工人没有地方安排，其他三个井口现在也用不了那么多人，矿上有不少职工下了岗。有的人家因为男人下岗以后找不到工作，只能靠矿上发的一百多块钱生活费度日，两口子总是吵架，最后离了婚。有些人家虽然没有离婚，也因为男人在外面打工，弄得家不像个家。现在一想起矿上兴旺的时候，就像做梦一样！唉——”说到这里爸长叹一声。
这时我才明白为什么一井的工业广场变成了废墟，也明白了为什么爸妈对我的下岗和离婚那么淡定，原来这种事对他们来说已经不是新鲜事了。
这时我想起了小时候的伙伴，问道：“爸，你知道宝田、春花他们的情况吗？他们下岗没有？”
“我和你妈好几年也没到咱们早先住的地方去了，不知道他们现在是上班，还是下岗了。”
听了爸的话，我怎么也睡不着了。虽然我自己已是山穷水尽，这时却开始为一起长大的伙伴们担忧。我想，分别二十多年了，不知道还能不能找到他们。特别是春花，下乡之后再也没见过她，不知道现在她人在哪里，命运如何。这次一定要见见春花和其他伙伴们。
第二天早晨醒来以后，我发现鼻子出血了，估计是突然睡火炕的关系。秋林见到这个情况，把家里的折叠床找出来，给我晚上用。
吃过早饭之后，很想回到小时候住的地方看看，可是一想到自己当初风风光光地离开了这个小镇，现在竟然混得连工作和家都没有了，一个人灰溜溜地回来了，觉得实在是不好意思去见小时候的伙伴。想到这里，我拿起给两个妹妹准备的礼物，离开家去看望两个妹妹。不管我落魄到什么地步，自己的亲妹妹不会笑话我，嫌弃我。
我在大妹妹家吃过午饭后，下午去了二妹家，直到傍晚才回来。爸退休后，大妹妹顶替他到一井的矿灯班工作，因为是特殊工种，再过两年她就可以退休了。二妹妹高中毕业后没有考上大学，也没有找到工作，自己开了个小商店。两个妹夫虽然都在矿上工作，但他们很幸运，谁也没有下岗。我们兄妹四人，只有我上过大学，可是谁也没有料到，我这个大家公认会有出息的大哥却下了岗。
晚上，妈坐在炕上不停地用拳头捶打膝盖，我心疼地问：“妈，你怎么了？腿不舒服？”
“我的腿得了关节炎，天一凉了就疼。”妈一边说，一边继续捶打着膝盖。
我坐在妈身边一边给她捶腿一边劝道：“明天到医院去看看吧！”
妈说：“为这个病我都记不清到医院去看过多少次了，打针吃药都没用，只有嘉祺配的膏药管点儿用，虽然不能去根儿，可贴上以后就不疼了。这些年疼得利害了，我就给嘉祺打电话，接到电话，他就给我送几贴膏药来，给他钱，他也不要，我都不好意思再给他打电话了。”
嘉祺是爸的一个老朋友的儿子。在山东时，我家和他家在同一个村子。后来爷爷奶奶带着爸闯关东，来到了清江市。爸到煤矿工作后不久，嘉祺的父亲也带着一家人来到这里，投奔我家。爸帮他们租了房子，让他们在柞树沟安顿下来。嘉祺家是中医世家，嘉祺的父亲闯关东之前以行医为业，在柞树沟落脚之后，在门外挂了个中医的招牌，准备继续行医。因初来乍到，人们都不了解他，所以也没有人找他看病，一家人的生活陷入了困境。见到这种情况，爸帮嘉祺的父亲找了个工作，在柞树沟矿四井作井口保健医。因此，嘉祺一家对爸一直是感恩戴德，两家的关系更加密切，我和嘉祺也像亲兄弟一样。嘉祺比我大两岁，他父亲去世后，他子承父业，自己开了家中医诊所。
我对妈说：“明天我去找嘉祺，给你弄几帖膏药。”我好多年没有见过嘉祺了，趁这个机会去看看他。
第二天我走了五六里山路，来到嘉祺的诊所。多年不见，嘉祺对我仍然像亲兄弟一般。聊了一会儿，我说明来意，嘉祺拿出十帖膏药交给我，说：“咱俩家就跟一家人一样，谷婶有什么不好意思的？这些膏药够谷婶儿用一两个月的了，用完了你给我打个电话，我再送去。”
“你这膏药都能治什么病？”我问。
“这种膏药是治关节炎的。”嘉祺说。“我家还有一种膏药是治颈椎病和腰椎病的。像你这样长期伏案工作的人很容易得颈椎病，如果你颈椎不舒服，我给你拿几贴。”
“我虽然长期伏案工作，可颈椎没什么问题，不过现在得颈椎病的人不少。”我说。
“咱们这个地方得颈椎病的人不多，得关节炎和腰椎病的人多一些。”嘉祺说。
中午，嘉祺留我在他家吃了午饭，我给他膏药钱，他怎么也不肯收。
又过了两天，爸说：“你十多年也没有回老家看看了，你大姑总是念叨你，今天去看看你大姑。”
老家离柞树沟大约有三十多里，每天有三次班车。我买了一些水果和糕点，坐上了去老家的班车。
下车后我又走了一段路才到老家。大学毕业后，我只回老家探望过大姑两次，最后一次大约是十多年前。和十多年前相比，现在这个小村庄已经发生了巨大的变化，几乎看不到有住茅草房的了。我回乡插队时我家的老房子还在，现在已经找不到一点儿痕迹。大姑家的茅草房也不见了，打听村里的人才知道大姑家盖了新房。
来到大姑家院门外，我一边敲门一边喊，最后还是狗叫声惊动了大姑。大姑出来给我开门时，我仿佛看到了白发苍苍的奶奶，没想到大姑到了晚年越来越像奶奶，让我不由得想起了过世的奶奶。
大姑看了半天才认出我来，急忙把我让进屋里。因为怕被熟人看到问我现在做什么工作，进了大姑家我就躲在屋里没有出去，坐在炕上和大姑拉起家常。
中午表哥和他儿子从外面回来，我又和表哥聊了起来。表哥只是问问我什么时候回来的，又问问我父母的情况，并没有问我工作方面的事，这让我松了一口气，这样我就不必设法掩饰下岗的事。
“现在柞树沟矿的煤多少钱一吨？”聊了一会儿表哥突然问道。
“我刚回来，不知道矿上的煤炭销售价格。”我不知道表哥为什么突然提出这个问题。
“去年冬天为了取暖，我在柞树沟矿买了四吨煤，花了六百多块钱！现在的煤也太贵了！”表哥感慨地说。“你要是有时间，替我打听一下柞树沟矿现在的煤价，要是还那么贵，我到别处买。”
“回去后我给你问问。”我说。
吃过午饭之后，虽然大姑一再挽留，我还是匆匆忙忙地回了家，我实在是不好意思见到老家的熟人。
