季星柚离职的消息像一枚深水炸弹，在金融圈激起千层浪。
他在江氏集团任职的五年间，凭借出色的业务能力和严谨的工作态度，积累了不少人脉，也让不少同行对他颇为赏识。
电话铃声突兀地响起时，季星柚正蜷缩在落地窗前的单人沙发上。初夏的阳光透过纱帘洒进来，却驱散不了他眼底的阴霾。
"季先生，久仰大名！我是盛达集团赵宇。"电话那头的声音热情得近乎谄媚，"听说您从江氏离职了？我们董事长..."
"抱歉。"季星柚打断道，声音轻得像羽毛落地，"我暂时不考虑新工作。"
电话那头明显一滞，赵宇很快调整语气："季先生，我们愿意提供双倍薪资，职位也比您在江氏..."
"不必了。"季星柚的声音突然冷了下来，"我对工作没兴趣。"
挂断电话，房间里重归寂静。季星柚的目光落在茶几上那张对折的诊断书上，"胰腺癌晚期"五个字刺得他眼睛生疼。
他伸手想拿水杯，却碰倒了药瓶，白色的药片撒了一地，像极了他支离破碎的人生。
三个月前，他还是金融圈最耀眼的新星。无数个通宵达旦的夜晚，一杯接一杯的黑咖啡，一场又一场的商务谈判...他用健康换来了令人艳羡的成就。而现在，那些荣耀都成了最残忍的讽刺。
季星柚缓缓蹲下身，一粒一粒捡起药片。指尖触到冰凉的药片时，他突然想起最后一次见江沉，那人也是这样弯腰捡起他掉落的文件。那时的阳光正好，照在江沉轮廓分明的侧脸上，让他恍惚间以为这就是永远。
季星柚开始收拾这间住了三年的公寓。
阳光斜斜地照进房间，将漂浮的灰尘映照得纤毫毕现。
他站在书架前，指尖划过那些烫金封面的专业书籍——《资本论》《投资心理学》《商业谈判技巧》，每一本都曾是他的圣经。
现在，这些书页间密密麻麻的笔记只让他觉得陌生又遥远。
"收废品的李大爷应该会喜欢这些。"季星柚轻声自语，将一摞书捆好放在门口。
书脊在阳光下泛着微光，像极了他曾经闪耀的职业生涯。
衣柜里的景象更让他恍惚。
十几套定制西装整齐排列，最显眼处挂着那套深蓝色阿玛尼，去年生日时江沉送的礼物。季星柚的手指悬在空中，最终转向角落，抽出几件洗得发白的旧T恤。
棉质的触感让他想起大学时光，那时他的梦想还很单纯。
一阵尖锐的疼痛突然袭来。
季星柚踉跄着扶住衣柜，颤抖的手摸索着床头柜上的止痛药。
药片混着凉水滑入喉咙，他靠在床边等待药效发作，额前的碎发被冷汗浸湿。
手机铃声打破了寂静。
"季先生，您那套房子..."房产中介张经理的声音透过听筒传来，"不过您这么急着出手，该不会是...凶宅吧？"
季星柚望着窗外飘落的梧桐叶，轻声道："明天您来看房就知道了。"
挂断电话，季星柚走到阳台上。暮色中的城市华灯初上，车流如织。
他曾是这座钢铁森林里最耀眼的猎手，如今却成了即将离场的过客。
夜风拂过面颊，带着初夏特有的温热，他却只觉得冷。
第二天清晨，张经理如约而至。
他穿着笔挺的西装，皮鞋在木地板上敲出清脆的声响。
一进门，那双精明的眼睛就开始四处逡巡，手指不时敲打墙壁，像是在寻找什么不为人知的瑕疵。
"季先生，"张经理推了推金丝眼镜，"这套房子保养得不错，不过..."他的目光在墙角游移，突然弯腰查看踢脚线，"这个位置有点渗水的痕迹啊。"
季星柚倚在门框上，苍白的脸上浮现一丝疲惫的笑意："张经理，别找了。这房子没问题，是我有问题。"
中介停下动作，疑惑地抬头。阳光透过落地窗照进来，将季星柚单薄的身影投在墙上，像一幅褪色的剪影。
"胰腺癌晚期。"季星柚轻声道，"医生说，最多半年。"
空气瞬间凝固。张经理的笔记本啪嗒一声掉在地上，眼镜滑到鼻尖。他手忙脚乱地弯腰去捡，却碰倒了茶几上的水杯。
"对、对不起..."张经理结结巴巴地说，掏出手帕擦拭水渍。他的手在发抖，"季先生，您...您还这么年轻..."
季星柚望向窗外。梧桐树的影子在地板上摇曳，像极了生命最后的光影。"一百三十万，能尽快成交吗？"
张经理终于找回职业素养，快速计算起来："按市场价应该能到一百五十万，但考虑到您的情况...一周内帮您找到买家。"
"成交。"季星柚伸出手，发现自己的指尖也在微微颤抖。
送走张经理后，季星柚站在空荡的客厅中央。
阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，他忽然意识到，这可能是最后一次以主人的身份站在这里。
他蹲下身，从抽屉深处取出一个牛皮纸档案袋。
指尖触到那些照片时，一阵刺痛从指尖蔓延到心脏，毕业典礼上意气风发的自己，母亲温柔的笑脸，还有...季星柚迅速翻过那张团建合照，江沉站在最边上，却依然耀眼得让人移不开视线。
"真是讽刺。"他喃喃自语，将照片塞进文件夹。曾经拼命想要记住的瞬间，现在却成了最不敢触碰的伤痛。
接下来的日子像被按了慢放键。
季星柚每天在空荡荡的房间里游荡，像一抹无处安放的游魂。
他把不需要的物品一件件丢弃，仿佛这样就能减轻生命的重量。
