季星柚盯着医院的诊断报告，耳边嗡嗡作响。惨白的纸页上，"胰腺癌晚期"几个黑字像一把钝刀，反复凌迟着他的神经。
"季先生？"医生敲了敲桌面，眼镜片后的目光带着职业性的怜悯，"您有在听吗？"
诊室空调开得太足，季星柚的指尖在金属椅扶手上冻得发麻。他盯着医生白大褂领口沾着的蓝墨水渍，突然想起上周加班时自己钢笔漏墨，把江沉的文件弄脏了半页。
"......我还有多长时间？"他听见自己的声音像是从很远的地方传来。
医生推过来一张CT片，灯光箱上立刻浮现出灰白的影像。
那团阴影像只毒蜘蛛，正盘踞在他身体里织网。
"积极治疗的话，六到八个月。"圆珠笔尖点在片子上，划出细小的刮擦声，"不过胰腺癌的特性您可能知道，我们称之为'癌王'......"
后面的话变成模糊的嗡鸣。
季星柚看着医生开处方的手，那支笔写出的每个字母都在扭曲变形。
病历本上"27岁"的年龄标注像个荒诞的玩笑，他上周刚收到人事部发的"青年精英培养计划"通知书。
"止痛药要按时吃。"医生突然放轻声音，"您......有人陪诊吗？"
候诊区有个小孩正在哭闹，尖锐的声音刺得太阳穴突突直跳。
季星柚把报告单折成四折塞进兜里，纸角硌在掌心像块烧红的炭。
"没有。"
他起身时带翻了椅子，金属腿砸在地砖上发出巨响。
护士站有人探头张望，那些窥探的视线像CT扫描仪般将他钉在原地。
季星柚抓起背包落荒而逃，撞翻了走廊上的轮椅架。
消毒水的气味混着冷汗浸透后背，他踉跄着扶住走廊扶手，指节因用力而泛白。
医院门口的雨幕中，手机在裤袋里不停震动。江沉的消息一条接一条弹出来，字里行间都是熟悉的命令口吻。
季星柚扯了扯嘴角，雨水混着咸涩的液体滑进嘴角。
[江沉] 17:30：并购案分析呢？
[江沉] 17:35：死了？
[江沉] 17:40：十分钟内不出现，明天不用来了。
"呵。"季星柚慢悠悠地打字，指尖在屏幕上敲出清脆的声响："江总，建议您先学学怎么用'请'字。"
去他妈的职场礼仪，都要死了，还忍个屁。
雨水浸透衬衫，布料紧贴着肌肤，勾勒出他瘦削的肩线。
季星柚站在雨中，指尖悬在手机屏幕上方微微发抖。
"陆淮"两个字在通讯录里安静地躺了十年，像一枚从未拆封的时光胶囊。
高中时偷偷画在课本角落的侧影，大学时隔着朋友圈看他留学动态的深夜，工作后偶尔在同学会听到的只言片语，这些零碎片段突然在胸腔里翻涌。反正只剩半年了，不如......
出租车窗上的雨痕扭曲了街景。
季星柚望着那家咖啡馆熟悉的招牌，喉结滚动了一下。
推门时铜铃轻响，暖黄的灯光里，他看见陆淮正倾身为对面的女孩擦拭嘴角。
那枚铂金戒指折射的光，刺痛了他的眼睛。
"季星柚？"陆淮抬头时，女孩自然地挽上他的手臂。
季星柚这才注意到她无名指上闪着同样的银光。
上周那条朋友圈突然浮现在眼前，照片里两只交叠的手，配文是"终于等到你"。
当时他还在加班，匆忙点了个赞就继续修改方案。
现在才明白，原来有些故事还没开始，就已经被时光悄悄合上了书页。
"路过。"季星柚扯出一个笑，声音干涩得像是很久没说过话。
转身时听见咖啡勺碰在杯壁上的清脆声响，像极了那年教室里，他故意碰掉陆淮铅笔时发出的声音。
雨不知何时下得更大了，他漫无目的地走着，直到推开一家昏暗酒吧的门。
季星柚仰头饮尽杯中琥珀色的液体，酒精灼烧着喉管，却暖不了心底那片荒芜。
电视屏幕里江氏集团的标志一闪而过，他扯了扯嘴角，指甲深深陷进掌心的软肉。
"一个人？"
身侧突然落下一道阴影。
浓烈的古龙水味混着酒吧浑浊的空气扑面而来，男人推来的酒杯在吧台上划出半圈水痕。
季星柚盯着对方滚动的喉结，突然想起白纸黑字的诊断书上，"胰腺癌晚期"五个字刺得他眼眶发烫。
医生说，他可能撑不过这个冬天。
而可笑的是，他活到二十七岁，竟然还是个处男。
冰凉的玻璃杯壁凝结着水珠，季星柚无意识地用指尖描摹着杯缘。
反正都要死了，为什么不......这个念头像毒藤般在血管里疯长，他鬼使神差地接过那杯酒，仰头时液体顺着下巴滑落，在锁骨处洇开一片凉意。
口袋里的手机又震动起来，季星柚盯着屏幕上跳动的名字，鬼使神差地岸下接听。
"季星柚，你发什么疯？"江沉的声音裹着怒意。
"江总，我不干了。"季星柚点燃一支烟，"以后随便您找谁当牛做马。"
电话那头沉默了几秒："并购案后天就要上会，你现在撂挑子？"
"关我屁事。"季星柚挂断电话，烟雾在眼前缭绕。
[江沉]：别后悔。
季星柚盯着那条消息看了三秒，回复："鬼才后悔。"然后干脆利落地将江沉拉黑。
当陌生男人的手掌试探性地贴上他后颈时，季星柚没有躲开，甚至从喉咙里挤出一声模糊的轻笑。
江沉不是总说他像台精密运转的机器吗？那他偏要在生命最后的齿轮停止前，做点出格的事。
"要不要去我那儿？"男人的吐息喷在耳畔。
季星柚垂眸看着对方解到第三颗扣子的衬衫领口，突然想起每次给江沉系领带时，那人喉结滚动的弧度。
走吧？"男人的吐息喷在耳畔。
“好啊。”
他跟着男人走出酒吧，潮湿的夜风卷着细雨扑在脸上。
酒店前台的水晶灯刺得人睁不开眼，就在男人伸手接过房卡的瞬间，季星柚听见身后传来熟悉的脚步声。
那脚步声沉稳有力，带着多年来刻进他骨子里的压迫感。
季星柚浑身僵硬地转过身，看见江沉站在离他三步远的地方。
男人西装笔挺，却掩不住眼底翻涌的情绪，雨水顺着他的发梢滴落在锃亮的皮鞋上。
三个人就这么僵持着，空气仿佛凝固了一般。
"江......江总？"男人先打破了沉默，声音里带着掩饰不住的惊讶。
