这不是一封普通的书信，这是一段用血泪浸染的告白，这是一首用灵魂奏响的乐章，这是一团在天地间游走的浩然正气。如果说，这个世界上，会有那么一段文字，能够让我在阅读的时候，时而痛哭流涕，时而激昂愤慨，时而悸动感怀的话，那么，一定就是这封书信了，司马迁的《报任少卿书》。
在遭受到人生最大的一段挫折之后，司马迁没有被打倒，而是忍辱负重，使自己的作品达到了文学的最高境界。这不是每个喜欢文学的人，都能够企及的高度，它只能意会，不能形容，要是你试图用任何文字来描述司马迁作品的恢宏和壮阔的话，那么，你所能想到的任何词语，都无法与之相比，都显得那样渺小，都好像是玷污了他和他的文字世界。然而，即使是这样，我还是要说，要用我的文字，来说一下读了他的《报任少卿书》之后的感觉，哪怕我所说的一切话语，都只能反衬出我自己的渺小，我还是要说，因为，司马迁的高度，是我一生都在追求的文学艺术的最高点。
说起司马迁，一般人首先想到的，恐怕是他的《史记》吧，这部中国历史上第一部纪传体通史，被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，司马迁以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的广博见识，完成了这部旷世杰作。然而，这部作品实在是太伟大，太深邃，绝对不是三言两语就能够讲完的，所以，我还是先来谈一谈他的那封书信《报任少卿书》吧，其实，如果能够真正读懂司马迁的这封书信，便也会理解司马迁的文学理念和他的精神。
要了解这封信，必须要知道这封信是在什么情况下写的，而那位任少卿，又究竟是谁。不过，要知道这些，还是要先知道，司马迁自己的故事。
二十岁那年，司马迁就抱着“读万卷书，不如行万里路”的想法，走遍了大江南北，三十八岁的时候，他继任父亲的职位，成为太史令，四十七岁的时候，因为李陵之事而遭到了汉武帝的怀疑，被下狱。为了完成他的历史巨著，他忍辱偷生，主动选择了接受腐刑。后来，根据《汉书》的记载，“迁既被刑之后，为中书令，尊宠，任职事”。
就是在这之后，他收到了任安的信，任安，就是任少卿。当时，任安因为太子刘据的事情受到了牵连，被判死刑，他想起了司马迁，想起了司马迁也曾经和自己一样遭到牵连，所以，他觉得司马迁一定能够对他的事情感同身受，于是将希望寄托在司马迁的身上，希望他能够以中书令的身份，向皇帝“推贤进士”，从而救自己一命。然而，司马迁在接到了任安的信之后，却相当地为难，在迟疑再三之后，最终还是拒绝了任安的要求，他将自己为什么这样做的原因，详详细细地写在了一封书信中，这就是著名的《报任少卿书》，也叫《报任安书》。
了解了这封信的创作背景之后，不禁会让人生出这样的一个疑问，那就是，既然司马迁同情任安的遭遇，作为中书令，也有资格举荐，那么他为什么还要拒绝呢，难道就这样眼睁睁地看着任安受刑吗？如果仔仔细细地读过《报任少卿书》之后，我们就能理解司马迁心中的苦痛了，司马迁之所以选择拒绝，非不为也，乃不能也，司马迁的拒绝，实在是因为“不得已”。
司马迁不是一个婆婆妈妈的人，他在信的一开篇就说了，对于任安提出的“推贤进士”之事，“仆非敢如此也”。接下来，就详细说明了其中的原委。
他认为自己已经是一个刑余之人，“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”，自己已经处于这样的一个身份了，还有谁能听他的话呢，就算自己为任安说情，也只不过是自取其辱而已，“若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣”。虽然从表面上看来，他身为中书令的职位，看上去似乎是皇帝的近臣，但是，这个中书令的职位，并不是那么光彩的。一般来说，这样的职位，都是由宦官来担当的，所以，对于司马迁来说，这样的职位对于自己来说，非但不是荣升，而且还是耻辱。更何况，“戴盆何以望天，故绝宾客之知”，他没有任何的朋党关系，当年他自己身陷困境的时候，就是因为家中没有钱来赎自己的罪，所以才会受刑，“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”，如此的话，如今他的，又怎能来帮助任安呢。最后，也是最重要的一点，就是汉武帝根本就不会听他的，如果汉武帝对司马迁是足够信任的话，当年也不会因为他替李陵说了几句话，就将司马迁下狱的，所以，司马迁是没有能耐搭救任安的。
当然，如果司马迁冒死进言，拼得自己的性命，去为任安说情的话，或许还是有那么一线希望的，可是，司马迁却没有这么做，这不是因为他不够义气，没有将任安当成自己的朋友，或者是胆小怕事之类的，他之所以没有这么做，也是因为，他还不能死，这实实在在不是他真的想眼睁睁地看着任安死，而是因为他“不得已”。
在这封《报任少卿书》中，一共出现过两次“不得已”。第一处是：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。”这个不得已，是说他自己因为不得已而苟活。而第二处出现在：“且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？”说明他受刑之后那种“肠一日而九回”的耻辱感，这种感觉，使得他比普通人有更强烈的自杀的勇气。可是，他依然还是没有死，选择了隐忍苟活。
为了说清楚这件事情，司马迁先花了大量的笔墨来解释自己为何遭受极刑而仍然忍辱偷生，而没有选择自杀的原因。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这就是司马迁独特的生死观，他不是贪生怕死，但是，他要死得有价值，要死得重于泰山。
为了表达自己的想法，司马迁用了大量的铺排来增加文章的气势，用了大量的排比句来说明自己的想法。在叙述腐刑的屈辱时，从“太上不辱先”到“最下腐刑极矣”，一口气，列数了十几项，不仅叙述了腐刑的残忍和对于人格的侮辱，而且还使得自己那深沉和悲愤的情绪奔涌而出。然而，就算是如此残酷的刑罚，他还是忍辱负重地接受了，这是为什么呢？
这是因为有无数的前辈，他们用自己的事实证明了忍辱不自杀才是真正的勇者的行为。从“且西伯，伯也，拘于羑里”一直到“灌夫受辱于居室”，这些古往今来的王侯将相，就是司马迁的榜样，是他们，给了司马迁无限的勇气，让他能够直面惨淡的人生。可是，这些人为什么会选择忍辱负重呢？
这皆是因为他们都有自己未尽的事业要去做，“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》”，此外，还有“左丘无目，孙子断足”等，这诸多的例子都证明了一件事，那就是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。这些历史人物历经磨难，但是痴心不改，奋发图强的例子，坚定了作者的一个信念，那就是他要完成一部记述历史的鸿篇巨著《史记》。只要这部著作能够完成，“藏之名山，传之其人”，到了那个时候，他就会义无返顾，“虽万被戮，岂有悔哉”。
司马迁是极其自信的，他认为，自己的著作一旦完成，足以和《周易》、《春秋》、《离骚》这样的作品一样，名垂千古，正是因为这样，所以，他不能死。
也就是说，司马迁不能拼死去救任安，不是因为司马迁怕死，而是因为，他还不能死，他还没有完成自己的《史记》，这是他作为太史令，义不容辞的使命，是他父亲的遗愿，同时也是他自己毕生的志愿。在《史记》还没有付梓之前，他是无论如何都不能死的。
这就是司马迁为什么不能救任安的原因，非不为也，乃不能也，因为，他还有自己未曾完成的事业，等待着他。这就是司马迁的“不得已”。
可以说，《报任少卿书》，体现了司马迁那独有的人格，他立志要死得其所，要重于泰山。
或许，只有拥有这样人格的人，才能够写出《史记》这样的旷世奇作吧。《史记》的世界，恢宏壮阔，而《报任少卿书》，虽然只是一封短短的书信，但是，却也能够让人看出，司马迁那细腻而深沉的内心世界。
司马迁的世界，究竟是一个怎样的世界？他以笔做刀，这把刀，锋锐无比，刻透了纸张，也穿越岁月的风沙，在阅读之人的内心世界中，留下了不能磨灭的痕迹。所以，世人在读《报任少卿书》的时候，或许，更多的还是从司马迁的角度来解读他忍辱负重的思想情操，解读他那独特的重于泰山和轻于鸿毛的生死观，可是，是否有人换一个角度来想这个问题呢，那就是，作为接到这封信的人，任安，他的内心，会是怎样的感受呢？
于是，在阅读完《报任少卿书》之后，我便想来一个换位思考，想想任安在接到这封信的时候，会作何感想。
一开始的时候，任安或许会对司马迁有所怨恨吧，因为，自己如此恳求司马迁帮助自己，他不仅拖了那么长的时间没有回复，而且，一回复就是这样绝情地一口回绝，这样，还算是朋友吗？就算不帮忙，也至少说两句安慰的话来鼓励一下吧，为什么，一开始就让自己的希望破灭呢？
可是，看着看着，任安就会被司马迁所感动。作为司马迁的好友，他应该是很能理解司马迁的苦衷的，理解他不能帮自己的原因，不是他不想帮，实在是无能为力。
司马迁说自己要写《史记》，还列举了历史上很多的人作为例子，或许，任安也会想到，在历史上有很多和自己同病相怜的人。这时候的任安，内心一片悲怆，或许他会想到，那曾经与匈奴大小七十余战，却依然无法得到重用的李广，李广难封，这是英雄的悲哀。他或许会想到，成败一知己，生死两妇人的韩信，在未央宫身首异处，这是英雄的痛苦。他或许会想到，狡兔死而走狗烹的文种，这是英雄的无奈。历史太黑暗，命运多舛，作为一个正直的人，似乎永远都没有出路。
然而，继续着司马迁的书信，任安渐渐地被打动了，他被司马迁所举的那些例子所打动，他这才想起，原来，这世上还有那么一丝光明，还有人，在为着自己的理想而战，从遥远时代的孔子和左丘明开始，到现如今，近在眼前的司马迁，都是活生生的代表。人世太黑暗，但幸好，我们还有梦想。
但是，任安旋即又会想起自己如今的境况，“今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中”，这是当日司马迁曾经经受过的，如今他任安自己也饱受其苦，更何况，他很快，就要被处死。虽然说，“故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉”，然而，对于任安来说，他就算想获得一次隐忍而生的机会，恐怕也已经得不到了。
司马迁不能死，因为他还有未尽的事业，可是他任安呢，他所要为之奋斗，为之付出的事业，是什么呢？
或许，没有。
既然如此，又为何还要强求司马迁帮助自己呢，就让自己这样死去吧，不要再给司马迁增添任何的负担了，让他安心地完成自己的《史记》吧，那样的话，后人读到那些文字的时候，或许还会顺带着，想起一个叫做任安的人，他选择了慨然赴死，而不是哭号哀告，纠缠自己的朋友，牵连自己的朋友。或许，这也是一种“重于泰山”的死吧。于是，任安在看了司马迁给自己的书信后，没有再次写信哀求，而是选择慷慨地死，以成全自己的朋友，他选择了属于自己的，“重于泰山”的死亡。
古人心里想的究竟是什么，作为今人，我们是无法揣测的，但是，我相信，任安一定会有这样的想法，因为，一封慷慨激昂的《报任少卿书》，足以让他树立起自己的人生观，生死观，这，就是司马迁的文字的力量。
在我看来，司马迁的《报任少卿书》，是世界上最绚丽、最悲怆、最体现崇高人格的散文。一篇《报任少卿书》，写下了司马迁所受到的屈辱，然后，那些屈辱又渐渐地发酵，变成了坚韧和自尊，于是，司马迁便用自己独特的方式，向那些曾经伤害过他，轻视过他的人复仇。
他复仇所用的工具，就是那藏之名山的鸿篇巨著《史记》，在《史记》中，他用自己那独有的春秋笔法，记录着历史。在他的笔下，有人性的善，也有人性的恶，他将这些都一一记录下来，成一家之言。司马迁的文字，是真正的人的文字，因为，所谓历史，就是人的历史，没有人，还谈什么历史？于是，他就用《史记》，作为黄钟大吕，赞美那些曾经被侮辱的善良的灵魂，同时，也痛斥那些假恶丑的，这，就是司马迁的复仇。
司马迁最终的结局怎样，或许没有人能够讲清楚，其中有一种说法是，司马迁在《史记》中，对历史事件全都据实记录，在称赞汉武帝功德的时候，也斥责了他，说他“内多欲而外施仁义”，汉武帝因此勃然大怒，将《史记》手稿付之一炬。还有人说，任安在死后，狱吏在搜查其遗物时发现了司马迁写给他的信，交给了汉武帝，汉武帝在看见司马迁说自己之所以苟活人世，就是为了完成《史记》，勃然大怒，司马迁因此而遭受迫害，不久死去。
司马迁的命运最终如何，这可能永远都是一个谜了，历史就是这样可笑，一个虔诚记录历史的人，他自己的历史，却没有人来好好将其记录。
然而，值得欣慰的是，不管是《史记》，还是《报任少卿书》，最终都没有被毁去，还是保留了下来。人的生命是很脆弱的，所以，常有人用生如蝼蚁来形容，但是，司马迁却用实际行动告诉了我们，纵使是蝼蚁，也可以死得“重如泰山”。
或许，司马迁的《史记》，也包括他的《报任少卿书》，根本就用不着“藏之名山”，因为，它们就藏在每一个读过它们的人心中，人们珍视它们，它们在人们心中的地位，重于泰山。
