每当我心力交瘁的时候，先生，我便会情不自禁地想起您，想起您是如何在那个时代，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的。每当想起您，和您笔下的作品的时候，便会感受到您那深邃的思想，您的思想，如同冬日冷漠无情的太阳，照着那个混乱不堪的人世间。
作为时代改革中的一员主力猛将，鲁迅，用文学来思考历史，思考民族，用文字来记录那个纷繁复杂的社会，参与和鼎助时代的发展。他是中国现代小说伟大的开创者，奠基人。鲁迅，开创的不仅仅是一个文学的新时代，更是整个社会的新时代。
鲁迅，他原本学的就不是文科啊，而是医学，因为，他观察到了当时旧中国，人民群众普遍病弱的现象，所以，他希望能够通过听诊器和盘尼西林，来改变中国人的体质，从而振兴整个中华民族。从体能上来强健中国人，这是正确的，就好像当年的霍元甲一样，他也曾经试图靠创建精武体育会的形式，通过体育健身，来强身健体，他以为如果那样的话，中国人，就不会再受外国人的欺负了。可是，如果仅仅只是看到了这一点的话，那鲁迅，就不能称其为鲁迅了。很快，鲁迅便看到了，光是有健康的身体，是不足以使中国强大起来的。因为，纵使是一头强壮的雄狮，当它在沉睡的时候，也是不堪一击的。
在当时的中国，几乎所有人，都在一间铁屋子里头沉睡，他们丝毫都没有觉察到，那铁屋子的外面，正燃烧着熊熊的大火。如果唤醒他们，或许能够有万分之一逃生的可能，可是，逃生不成功的话，就会痛苦万分地死去。如果不唤醒他们，可能会死得舒服点，可是，所有人，都将在劫难逃，无人生还。是叫醒他们，还是不要叫醒呢？这是个问题。鲁迅，在经过了些许的“彷徨”之后，选择了振臂一呼，大声“呐喊”，或许，在那个时代的某些人看来，鲁迅，那就是一个狂人，他所写的文字，那就是“狂人日记”，但是，如果在意旁人的目光怎么看待的话，那还是鲁迅吗？所以，哪管别人对他如何冷嘲热讽，他只是自顾自地，用自己的血肉之躯，敲着那个铁屋子的大门，就算敲得自己的双手血肉模糊，也绝不停下。
鲁迅的文字，是启蒙文学，他的目的，就是要“画出沉默的国人的灵魂来”；他的意图，就是要“为人生而且要改良这人生”；他的做法，就是要“揭示病痛，引起疗救的注意”。
也正是因为如此，在鲁迅的文字里，没有风花雪月，没有卿卿我我，没有凄美缠绵，没有自怨自艾，有的只有批判，批判，再批判。但是，他又不是普通的“愤青”，因为，普通的愤青只是提出问题，却并没有揭示那问题所产生的根源，更没有提出解决问题的方法，但是，鲁迅就不一样，他要做的，不仅是“揭示病痛”，而且还要“疗救”，还要“改良”。
这一切的批判，是从小说开始的。
《狂人日记》，是中国第一篇用现代体式创作的白话小说。它的诞生，是意义非凡的，因为，它开创了白话小说的时代，这个时代，从五四开始，一直延续到了我们现代。在这篇小说中，我们看见的，是一个铁骨铮铮的汉子那狂飙突进的呐喊，在小说里，鲁迅批判了旧时代的人物形象，但是，同时又赞美了那富有战斗性的新式知识分子的形象。让我们不得不怀疑，那小说中所写的狂人，莫非就是鲁迅自己吗？那日记，难道就是鲁迅自己的日记不成？
其实，“狂人”，只是鲁迅小说中的一种人物形象，在他的小说中，还有各种各样其他的人物形象。但是，这其中最多的，就是两种人，这两种人，都是鲁迅在日常生活中经常能够见到，所以，留下了深刻印象的人。一种是农民，一种是知识分子。鲁迅是个公正的人，绝不偏颇，虽然他自己算是一个知识分子，但是，就算对于知识分子，他也会毫不犹豫地批判。在《孔乙己》中，他批判了那些旧知识分子，他们愚昧、腐朽，身上充满了酸腐的气息。在《肥皂》、《高老太爷》、《兄弟》中，他又批判了半新不旧的知识分子，因为，他们对自己思想的改造，不够彻底。不过，对于那些充满了战斗性的新知识分子，就算是如《伤逝》一般，最后失败了，他还是充满同情的。对于农民也是这样，像《阿Q正传》、《风波》中的那种农民，他坚决批判。可是，对于《药》、《祝福》中那些可怜的人儿，他则是“哀其不幸，怒其不争”，那是又批判又同情的。不过，遇到《一件小事》中那些善良的人们，他还是会由衷地赞美的。
由此可见，鲁迅不是愤青，他并不是没有理智，一味地骂，一味地卷，而是有的放矢的。他嬉笑怒骂皆成文章，没有办法，谁让他所针对的，是那个万恶的旧社会呢。
牛顿告诉我们，要是没有支点的话，是不可能撬起任何东西来的，可是，先生，您却用您的那支如椽巨笔，独自一人、一笔，撬开了整个顽固的旧时代。牛顿的理论是正确的，我知道这点，所以，先生，您是用您自己的生命做了那个支点啊，这些，我也知道。
不管怎样，鲁迅，开创了一个新时代。从此以后，他对于创作小说的热爱，便一发而不可收拾，一鼓作气写了《彷徨》、《呐喊》等小说集，《药》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》、《伤逝》等小说的出现，标志着现代小说的开端，也标志着现代小说的成熟。在中国文学史上，有谁能像鲁迅那样，在开创一种风格的同时，也将这种风格推向成熟，推向高潮呢，这一切，只有鲁迅做到了。
鲁迅的伟大，在于他为中国现代小说开创了新的题材，塑造了新的人物并揭示了新的思想主题。这说起来容易，做起来，可不是那么简单的事情啊。
鲁迅所描写的，主要是两个社会领域，其中一个是中国封建宗法社会的农民和农民生活图景，而另一个是旧中国新老知识分子在歧途与贫途中挣扎的精神面影，这么做的目的很简单，那就是他所说的“改造国民性”。他那独特的艺术形式，也就是所谓的“表现的深切”、“格式的别式”，使得他成为中国现代小说的第一人。
在创作手法方面，鲁迅并不故步自封，如果他那样做的话，那他自己就成了自己笔下所批判的那些旧式的知识分子了。在鲁迅的作品中，他受到了外国现实主义影响，在他的文章中能看出西方现代主义，象征主义因素。但是，于此同时，他又有借鉴中国传说、戏剧、绘画等传统艺术的手法，将“画龙点睛”、“画灵魂”、“白描”等手法运用到刻画典型人物上。他的语言犀利，凝练，有幽默感，小说结构则打破了宋元以来一贯的那种平铺直叙讲故事的方法，借鉴了西方小说的艺术技巧，采用通过生活横断面来表现人生的方法，单线发展，复合交错，从各个方面来表现人物，铺展故事。
就拿我们都曾经读过的《阿Q正传》来说吧，这篇小说，是中国现代文学自立于世界文学之林的最伟大代表，如果要选择一篇中国写得最好的白话小说的话，那就是《阿Q正传》了。我们赞美某事物的时候，常喜欢用“前无古人，后无来者”这句话，对于《阿Q正传》来说，它就是“前无古人，后无来者”的，而且，这其中一点夸张的成分都没有。
阿Q这个人物形象，是中国现代文学中最成功艺术典型，也是世界文学中重要的典型。阿Q是辛亥革命前后，一个闭塞的江南乡村中的一个赤贫者。但是，他丝毫都没有想到自己是为何如此贫穷的，他对自己失败的命运和奴隶的地位，采取了令人难以置信的辩护和粉饰，那便是“精神胜利法”。
“精神胜利法”的具体表现就是，用想象来支撑自己那无价值的生存。从这里，我们可以看到，阿Q根本不敢正视自己所遭到侮辱和失败的现实，他以麻木健忘来排除自己由于失败而产生的屈辱感。不仅如此，他还向更弱者泄愤，用转嫁屈辱的方法来得到满足。如果说，他自轻自贱，甘居落后与被奴役，还让人会觉得可怜的话，那么，他通过欺负更弱小的人，来达到内心的满足，就让人觉得可恨了。
鲁迅所描绘的，不是一个简单的阿Q这个人物形象，而是通过对于阿Q的描写，来体现并解剖“国民性”这个主题。因为，在阿Q身上，我们可以明显地看出，这就是那些不能掌握自己命运，又找不到出路的不觉悟的农民的性格，也就是说，阿Q不是一个人，而是千千万万的中国人，阿Q的生活现状，就是千千万万的中国人，在当时的生活现状。他们由于外在失败而躲进内心自欺欺人，用精神空想胜利来寻求解脱，用忘却来自我麻醉。所以，当读者看到阿Q做出了愚不可及的可笑事情的时候，千万不要笑啊，因为，你所笑的，很可能就是你自己。我们不是在看《阿Q正传》这篇小说，而是在照镜子，因为，我们从这小说中，看到的，是我们自己。
在阿Q这个人物的身上，熔铸了鲁迅对于历史的沉思，对现实人生的深刻解剖，他用笔，敲响了警钟，警醒人们去认识到那个普遍存在于国人的灵魂中的精神病症，他让人们切切实实地看到了，这种“精神胜利法”是怎样麻醉民众，成为阻碍社会进步的障碍的。阿Q的精神胜利法，是由来已久的，绝对不是一朝一夕就能够产生的，它是在近代帝国主义侵略面前连接失败的中华文明古国，那屈辱地位的象征，它代表着一种丧失民族自尊心、自信心，安于现状，并掩饰民族落后与被奴役命运的中华民族的全民族精神状态。
鲁迅认为，这是民族觉醒与振兴的严重阻力，因此，他将自己手中的笔，变成了一把雪亮亮的解剖刀，以最伟大而深刻的自我解剖，警醒国民，号召大家寻求民族的希望与道路。
我们甚至可以这么说，对于阿Q的精神胜利法的分析，也是对人类精神弱点的发现与解剖，它表现的不仅是一种普遍存在的国民心理，其实也是人类社会一种普遍心理结构。人总是喜欢幻想的，人们在幻想中求得心理平衡，所以说，仅凭阿Q这个人物形象，就已经能让鲁迅，在世界文坛，占有一席之地了。
先生，我又看见了你，你独自一个人，置身在荒凉的宇宙之中，以常人不可企及的速度，向着那浩瀚无垠的空间的深处疾驰而去，你在苦苦思索着那个令人头痛的问题，寻找着疗救世人的药方。那药方，你换了一道又一道，除去小说，你还用了散文、诗歌和杂文。你的血肉之躯，被沿途的那些荆棘刮伤，于是，你索性用自己的心头之血，浇灌路边的野草，于是，在那些野草的上面，都开出了夺目耀眼的红花。
《野草》，是鲁迅唯一的散文集，那其中的孤独和苍凉，那份绝望与不甘，使得这部散文集成了象征鲁迅人格形象的代表作。如果说，早期的《呐喊》，是鲁迅少年壮志的体现，那么，这《野草》，便是他处于黑暗的内心挣扎时期，对于黑夜的体验了。
鲁迅也会绝望吗，鲁迅也会孤独吗，鲁迅也会在黑暗中苦苦挣扎，而找不到前进的方向吗？是的，会！鲁迅是个伟人，但是，伟人，也是人，只要是人，就会有那永远都摆脱不了的弱点，那是阿Q的弱点，是全体中国人的弱点，是全人类的弱点，也是，鲁迅的弱点。但是，与其他人不同的是，鲁迅，没有等待，没有沉沦，虽然眼前是伸手不见五指的黑暗，也没有关系，鲁迅，点亮了自己的身体，作为火炬，指引着人们前进。
《野草》的主题，是永恒的黑暗经验，这种黑暗经验，通过各种不同的形式来展现。这其中有对于希望的质疑。比如，在《希望》、《好的故事》等作品中，鲁迅提出了，“希望只粉饰太平，让你前进，最终失败”这样的观点。他对于那若有若无的“希望”，提出了质疑，所谓的希望，只不过是老天爷给你一点光亮，然后，当你靠近那光亮的时候，你所看见的，不是前方的道路，而是深渊，然后，老天爷再当着你的面，将那点光亮，也给吹灭了。
此外，还有对群体社会的嘲弄、仇恨和抛弃。比如《复仇》、《求乞者》，就是这样的一些作品。在这些作品中，鲁迅揭示了一个“看和被看”的话题，表现了他对于群体文化的反思，对人类社会的深深绝望，而其中，对可怖的，便是对于孩子的绝望。
就连他一直都从事的启蒙事业，他都开始怀疑了。这并不是鲁迅的懦弱和放弃，而恰恰证明了，他是一个有思想的人，他的步伐，已经远远走在同时代的知识分子前头了。当人们还在沉醉于启蒙思想对这个世界带来的光明的时候，鲁迅，已经看到了它的不足之处，他认为，所谓的知识分子，只可以给劳动者一种空洞的安慰，却无法激起他们的反抗。这是对五四启蒙理论的彻底抛弃，同时，也是对人世的彻底失望。《聪明人和傻子和奴隶》、《颓败线的颤动》就是这样的典范。
这个世界上最痛苦的人是谁，永远不会是那些铁屋子里正在睡觉的人，而是那些已经醒来的人，就好像鲁迅那样。在观察到了现实的残酷，体会到了人生的绝望后，鲁迅却和普通人不一样，他并没有因为自己的绝望而放弃对于理想的探索，于是，他便在极度痛苦的情况下，完成历史中间时代的自我定位。于是，我们便看到，在他的作品中，出现了大量伤痕累累的战士形象，如《过客》、《这样的战士》。那些战士，陷入了“初的战斗”，陷入了“无物之阵”，他们永远为无法找到真正的对手而苦恼。伴随着这些英雄同时出现的，还有那些矛盾的虚无主义者，如《影的告别》、《死火》。这些人物形象，也代表着鲁迅的内心，他明明白白地吐露了自己内心的痛苦，说出了自己正在为无法找到自己在世界中的位置而烦恼，就像他自己说的那样，“明和暗之间，白天与黑夜之间，分裂的角色，对理想看法的虚无渐渐走向怀疑者”。
鲁迅的《野草》，是充满了意象的《野草》，但是，那些意象，无一例外，都是激情内敛的悲剧形象，不因为别的，只因为这世界，已经没有了一丝光明。在万般痛苦中，他开始与人类的固有思维作对，用逆向思维来表示自己的反叛。
对于那些丑陋的人和事，他极力把它们边缘化，比如说，他认为就算是魔鬼与傻子，也不是一无是处的，至少，他们有叛逆精神。除了魔鬼、傻子以外，他的作品中还充斥着妓女、墓地、监狱……这足以可见他内心的偏激，他在将这一切边缘化的同时，将自己的人格，也边缘化了。
鲁迅极力颠覆人们对于某些事物常见的想法，给它们赋予新鲜的体验和感受。比如“雪”，那本是柔美、轻的意象，鲁迅一方面描写了南方美丽的雪景，而另一方面又极力赞美朔方的雪，他用那种昂扬，奋进的“雪”的形象，暗喻自己也像“雪”一样，是一个孤独的斗士。还有“风筝”，那本是美好童年生活的象征，可是，鲁迅却将它赋予了命运飘零的悲剧性意象，儿童时代是多么美好啊，可是，青春鸟儿一去不复返，他已经无法再将那美好的时光追回了啊，所以，风筝带给他的，便只有悲伤和对于命运的感叹了。
如果是一对本来就相互矛盾的事物，鲁迅更是喜欢将它们放在一起进行描述，构成新的意象。比如《死火》，那“火”本是热烈光明的象征，而“死”呢，则恰恰相反，可是，他却偏要将这两者联系在一起。这种新颖的手法，反映了鲁迅渴望生命，但是，在那个分裂的时代里，他却苦苦找不到出路。
鲁迅的《野草》里，到处都有这种充满矛盾冲突的意象，所以，他的文章结构，也很喜欢采用对比性的结构。那种对比，是虚与实的对比，比如《复仇》，展现了“杀”与“被杀”的对比，“看”与“被看”的对比，读者在这两种场景中，看到了虚虚实实，通过反思，可以发现，一切都是虚的，只有那国民的劣根性，才是真真实实存在的。此外，他还常用重复手法来构成对比性的结构，比如《求乞者》中出现了两次乞讨的场景，那不是鲁迅为了凑字数而故意这么写的，他这么写，加深表现了自己对人类的厌恶，对进步论的怀疑。他大量的作品，都有“我梦见”这样的词语，但是，鲁迅所反映的，却是真实的现实，是吃人的现实，这种梦境与现实相错和的方式，便是另一种对比性的手法。比如那《失掉了的好地狱》，便是用这种手法，让读者看到了人的残忍性。
是的，这也是鲁迅，鲁迅，和某些作家不一样，他不是一个类型作家，他不会只写一种体裁的作品。如果那样的话，便不是一个伟大的作家了。
当那个时代距离我们越来越远的时候，先生，我希望您不要离我们越来越远，相比您那时候的中国来说，当代的中国，正处在一个很好的时代，可是，也并非是一个尽善尽美的时代，所以，还是会有很多人会借着这样或那样的名目，来发泄着自己的私愤。
先生，请您告诉他们，什么才是真正的批判，批判，不是无病呻吟，不是无谓的讥讽，不是不知所云的放肆，不是毫无理性的泄愤。批判，那是亲手将自己的心脏剖成两半，左半边放在天平的左边，右半边放在天平的右边，然后，看它们是否能保持平衡。是的，要想批判别人，批判社会，必须先要学会，如何批判自己的灵魂。先生，您的杂文，才是真正的批判。
《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末集》，一共十四部杂文集，闪烁着鲁迅智慧的光芒。
总的来说，他的杂文创作分成前后两个时期，前期以文化批判为主，对封建礼教、封建伦理道德进行批判，而后期以社会批判为主，针对时局、现状进行剖析。在前期的作品中，批判的视野比较宽阔，鲁迅用自己那多彩的智慧，提纲挈领地抓住了生活的各个方面，用多种多样的手法，描写了各种各样的内容，不管是从描写内容，叙述手法，还是从历史深度上来看，都是比较开阔的。但是后期就不一样了，针对的角度比较窄，经常就事论事。但是，这可并不表示鲁迅变成了井底之蛙，变得不敢说，变得小心谨慎了，鲁迅之所以如此做，是因为，他知道，如果平均使力的话，往往不能达到很好的效果，与其隔靴搔痒，不痛不痒的，倒还不如，用手中那柄锋利的手术刀，对准病患最重的地方，勉力地一刀割下去，将那个毒瘤，彻彻底底地割掉。
所以说，在杂文创作的前期，鲁迅更多地是站在知识分子的角度来进行创作的，他的目的，还在于精神启蒙。可是，在创作的后期，由于那个时候，鲁迅已经经历过了创作《野草》的那个黑夜时期，所以，对于现实和自我的定位便更加准确了，对于启蒙运动，也看得更加透彻了。他终于意识到了，光靠笔，是无法起到改变时代的作用的，世人所真正需要的是是匕首，是投枪，是毫不犹豫地刮骨疗伤，将整个社会和人性深处的那些毒瘤，一个一个地剜掉。所以，在这一阶段，他更多地是作为现实生活中的一员，来设身处地地考虑某些问题，来对社会进行批判，更强调的是现实意义。
在鲁迅的作品中，没有枯燥的说教，没有居高临下的教导，有的只是通过比喻或具体描绘的手法，让他所进行的抽象议论，显得更具体化、生动化，更具有议论的形象性，同时又赋予那些形象以丰富的哲学思辨。鲁迅的杂文，是充满感情的，那爱憎分明的感情充溢于字里行间，鲁迅，将议论与抒情完美结合，他的杂文，是中国近代社会的百科全书，是一部形象的中华社会复革史，同时也是一部国民心理变迁史。
鲁迅所生活的年代，是一个分裂的年代，是历史和现实的分裂，是传统和现代的分裂，是东方和西方的分裂，所以，鲁迅的创作，也同样是分裂的，一部分文字，是属于思想者的，是充满呐喊的，但是，也有一部分的文字，是充满痛苦和哀伤的。我赞美鲁迅，赞美他的杂文，因为，他的杂文，是对于自我批判，做得最彻底的，也是与社会现实结合得最紧密的文体。
二十年代的中国，在一个“传统与现代，文明与保守，西方与中国”的夹缝中，鲁迅，苦苦地挣扎着，用自己的血肉之躯，在这条夹缝中，硬是挤出了一条路来。这是一条勇者之路，用他自己的话来说：“地上本没有路，走的人多了，便成了路”。鲁迅所踩出的那条路，是化无为有的凿空之举，正因为如此，所以，他才伟大，在他所开辟的这条道路上，有荆棘，有瓦砾，稍微不留神，依然会将追寻者的双足磨破。想学鲁迅，就在那条他曾经走过的道路上跟着前进吧，“行百里者半九十”，看看最后，究竟还剩下几个幸存者，能够追随他的脚步，走到最后。
先生，我曾经听过这样一种说法，有人认为，您已经过时了，现代人，已经不需要您了。我曾经听您说过这样的一句话，“救救孩子”，可是，您是否能够想到，那些您曾经放诸了如此深厚的热情，想要挽救的孩子们，如今，他们嘲笑您。
他们笑话您，说您的文章文理不通，有病句，有错别字，他们笑话您，说您不知所云，写了院子里有一棵枣树，还要再写另一棵枣树，为什么不直接写院子里有两棵枣树。如果没有语文课本，那些孩子们，还有谁会知道您鲁迅啊，先生，当代的孩子们，或许只知道周迅。他们之所以学习您，仅仅是因为，您被载入了课本，不学不行啊，先生。
再看那些语文老师，他们嘴里给孩子们讲解着您的文章，可是，他们又有几个，真正读懂了您的文章，了解了您的苦闷呢，先生。他们之所以依然如此孜孜不倦地讲述着您的文章，只是为了挣取他们的工资，只是为了作为一个教师，他们还想继续站在这个讲台之上啊，先生。当然，并不是所有人都是这样的，但是，这些人的数量，绝对不在少数。
就算是那些所谓的文艺评论家，他们只不过是将您存入了银行，当成是一笔取之不尽，用之不竭的活期存折。每写一篇研究您的文章，他们便可从中取得一笔数额不菲的稿费，甚至是可以依靠研究您的文字，让他们评上职称，升上高位。我甚至还看过一篇文章，没有研究您的作品，而是论证您当年一个月的工资有多少，分析您为什么能买得起那么多的书之类的，先生，您说，那样做，有意思吗，那还算是真正的文艺评论吗？
先生，我知道，您从来都没有把自己当成是神，可是，我也绝对不允许任何人，如此看轻您。
没错，鲁迅的作品中，是会出现一些病句和错别字，但是，那又怎样，难道有一句话没有听说过吗，叫做瑕不掩瑜啊。鲁迅生活的年代，是什么年代？不要忘记了，那是一个守旧之人还在用文言文，还在满嘴“之乎者也”的年代啊。在这样的一个年代，他作为第一批使用白话文来进行创作的作家，无疑，是伟大的，他是第一个吃螃蟹的人。他的作品，能够创作到这样程度，已经很不错了。
如果没有鲁迅那敢为天下先的精神，没有鲁迅那种勇往直前的奋斗精神，没有鲁迅那种“我不入地狱，谁入地狱”的无私奉献精神，那么，就没有资格随随便便地批评鲁迅。鸡蛋里挑骨头，谁不会，但是，要从骨头里挑刺，而且，是从自己的骨头里，血淋淋地把那根刺挑出来，这，又有多少英雄好汉能够做到。想要解剖这个社会，先要学会解剖自己；想要把整个社会和人类放在无影灯下，必须先自己照过X光照片。
那些吃着麦当劳、肯德基的人们，听着杰克逊、麦当娜的人们，用着i-pad、i-phone的人们，那些总以为外国的月亮比中国的圆的人们，是没有资格评论鲁迅的。不是那个年代的人，又如何会理解鲁迅的苦闷，鲁迅的彷徨，又如何能够听懂，鲁迅的呐喊？
长在新社会，泡在蜜罐里的孩子们，还并不明白鲁迅的伟大，这不怨他们，那么，那些语文老师们呢，那些评论家们呢，又有谁，是真真正正的鲁迅的知音呢？有人曾经倡议，说要在中学课本中缩减鲁迅文章的数量。可是，我要说，如果中学课本中失去了鲁迅，那么，我们还能学些什么，我们还能学到些什么，我们还留在学校里，做什么？当年的鲁迅，曾经呐喊，说要“救救孩子”，如今，鲁迅已经不在人世了，当今社会的孩子，又要由谁来拯救呢？如果写不出像鲁迅那样伟大的作品，那么，就请不要如此无情地，随便删除他的作品。
先生，请原谅我过激的言语，那是因为，我对您，是如此热爱。是的，我也曾经像其他人那样对您不敬，我曾经笑话您的迂腐，笑话您的固执。啊，请您原谅，请您原谅一个八零后的孩子，原谅我的愚，我的笨，请原谅我的鲁莽与轻狂。
要想真正明白您的心意，首先要做到的一点，就是要完完全全地看过您的全部作品，只有那样，才能全方位地明白您，了解您。在读过了您几乎全部的作品后，我才真正知晓，您的一颗赤子之心。
是的，直到今天，我才无意中看到了您留下的第一个脚印。我这才知道，您所做的一切的一切，都是为了我们，也就是，为了孩子，为了祖国的下一代，为了祖国的希望。“横眉冷对千夫指”，那只是您留给世人的表面印象，您为什么要批判，批判，再批判，您的目的只有一个，那就是拯救，拯救，再拯救。拯救孩子，所以说，您“俯首甘为孺子牛”，这才是您的内心世界的真实写照啊。
是的，先生，您早已不在了，但是，您的名字，却永远都镌刻在我的心里，您的形不在了，但是，您的神却依然在，而且，时时在，处处在，春风化雨，润物无声，那说的就是您啊，先生。您散化在空气里，所以，我们的一呼一吸间，有您的气息；您融入在血液里，所以，我们的一言一行中，有您的风采。我相信，您比许多活着的人，更有力地影响着，其他活着的人。
请相信我，虽然有很多人不了解您，但是，您还是有知音的，比如，臧克家先生，他在您逝世十三周年的时候，曾经写了这样的一首诗歌《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”他是了解您的，他知道您，心甘情愿地，“俯下身子给人民当牛马”，“情愿做野草，等着地下的火烧”。所以，我也相信臧克家所说的，您和您的精神，是永远不会消亡的，因为，“只要春风吹到的地方，到处是青青的野草”，正因为您“活着为了多数人更好地活”，所以，人民会永远记住您。
有人曾经这样评价生与死，说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”；还有人说“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，这些用来形容您，都还不算确切，要让我说的话，那应该是，“纵使只有辉煌的一瞬，也足以造就我无悔的一生”。
这个世上有很多作家，远一点的有老舍、郭沫若、冰心、丁玲、许地山、施蛰存、茅盾、巴金、张爱玲……近一点的有韩寒、郭敬明、蔡骏、那多、天下霸唱、南派三叔……
他们都是很好很好的作家，但是，很可惜，他们都不是鲁迅，这个世界上，只有一个鲁迅，唯一的一个。
雄才一世，下笔千言，文坛扛起大纛一杆；春风风人，育人无数，世上乃有如斯豪杰。先生已逝，大鸟泣坟，您的精神，长留世间。花开花谢，缘起缘灭，一滴苦酒，遥敬先生，我愿带一身书生意气，追随先生。
鲁迅，他所凭借的全部力量，就是他的思想，那时而迅如闪电，时而静若寒剑的思想，那如同匕首和投枪一般的思想。他不发牢骚，只发呐喊，他不再彷徨，只有奋进，他用自己的思想，浇灌了这么一朵小花，一朵在昏暗的迷雾中依然可以清晰地看见的小花，一朵用生命和鲜血培育出来的小花。“经过多少世纪的努力，才造就了一朵小花”，一朵闪烁着智慧光芒，有着旷世之美的小花。
我爱鲁迅，我爱那朵小花，那朵长在野草中的小花，那朵在匕首和投枪丛中长大的小花。
