火车站，络绎不绝的人潮涌动，各自行进的人流为此处赋予了某种纷繁的错乱感。
十分钟后发车，方向北京。
电子屏红光在月台闪烁刷新，像在做最后的倒计时，徐曼妮攥着车票的手指洇出汗渍。梓馨的香奈儿耳环在LED广告牌下忽明忽暗，像两粒悬在夜空的信号灯。
当G102次列车的机械女声响起，她发现梓馨的睫毛膏晕开了——这个永远精致的女孩竟在站台洗手间哭过。
徐曼妮轻轻地开口，再见。
听见这两个字的时候，梓馨只感觉喉咙有些酸涩，什么声音都发不出来，她眼睁睁地看着那个熟悉的背影一点点离自己远去。
心里有东西变空了...像是整个世界都逐渐褪成了空白。
落座后，徐曼妮怅然若失地望向窗外，在心底深处，她还希望能看见那个身影，那个穿着白色衬衫，留着黑色长发的男生。或许，在最后的时刻，林雨墨会出现在视线之中。他会小跑着来到徐曼妮面前，与她和解。
只是，那个身影，毕竟没有出现。
列车启动，梓馨的挥手变成模糊的虚影。
她们两人在双层玻璃间相隔，仿若上世纪故障的放映机，永远也看不到片尾的结局。
周围的世界没有声音了，列车似乎决心要抛下身后的一切，带着轰鸣声向远方行进。
夏天的时光，静静流逝。
高考的成绩单开始分发，原本激动人心的时刻，现在变得无感。
林雨墨看着摊在桌面上的分数数值，脸上没有什么表情，无法作出任何决定，因为，他没能从徐曼妮的离开中恢复。
那一天，她站在阁楼露台远眺的身影，始终在脑海中挥之不去。
每一天的意义都在缩减，直至最后，灵魂将消耗为零，林雨墨似乎正在等待着那一天的来临。
一周后，信箱里多了一枚浅褐色的信壳。
是徐曼妮的来信。
颇有些不可思议，林雨墨闭住呼吸拆开信封。
致 林雨墨：
有些时日不见，我安全抵达北京，承蒙你叔父帮扶，我得以租住一间单人小公寓，目前来说，一切顺遂。
前天，我收到了高考成绩单，总算是达到北京传媒学院的分数线，感恩。
事已至此，收到这封信会让你觉得有些奇怪吧？只因为有些事情，我想要一笔一划地写给你看。
首先，请容许我为自己作出的选择向你道歉。
我理解你的挣扎，所以，希望你也能理解我的想法。
或许，我可以作出更好的决定，但是，直到最后我还是不能面对自己的软弱，我不喜欢这样的自己，这样的我，也不会让你所喜爱吧。
请你忘了我，因为，我已下决心把你忘记。
只有这样，我才能继续往向前。
再见。
