二
我们小屋的四周长满了高大的树木，很茂盛。在炎热的夏天，它们给我和爷爷带来了一片阴凉。夏日的小屋很溽热，到处给人湿漉漉的感觉。那种闷热令我和爷爷常常挥汗如雨。爷爷于是把小屋外的一个大树墩做成了小餐桌，又做了两个小板凳放在两边。我们既可以在这里吃饭，又可以在这里歇凉。要是瞌睡了，我们还可以在爷爷搭的简易软床上躺着。爷爷的小板凳虽说是用来坐的，但是很精致，简直就是一件巧夺天工的工艺品。
爷爷的手真是太巧了。他随手摘一片树叶或草叶，左捏捏右搓搓，衔在口里咂一咂，一个小巧的哨子就做好了。他很会吹这种哨子。他用这种哨子模仿各种小鸟的叫声，惟妙惟肖，很逼真。他也会用手边任意一种小草编制他所见过的东西，什么小松鼠、百灵鸟、白莲鱼……一个个栩栩如生，仿佛女娲仙子吹了仙气注入生命一般，都要活起来了。而他最拿手的绝活，是雕刻。无论一块多么普通的石头，一截多么不起眼的树枝树根，到了他手里，三雕两刻下来，那个东西便有血有肉，活脱脱真的一样出现在你的眼前。
我有一个专门的小柜子，里面整整齐齐地码着很多这样的小玩艺儿，要是哪天你到我家做客，我一定会送你一件上好的小礼品来做留念。在这些宝贝当中，我最喜欢的是十一只小兔根雕。那是爷爷精心制作的。爷爷说我属兔，所以，每年过生日，他总会作一个小兔根雕送给我。那十一个根雕小兔风格不一，各具情态，颇有趣味。它们当中，有的在大口地啃萝卜，两颗门牙大得出奇，脸部表情极其丰富，努力的样子十分形象；有的正在奔跑，只见它前腿长伸，后腿腾空，脑袋极力向前探着，那样子似乎让人听见了呼呼的风声；有的则打着竖儿，前腿收到胸前，后腿平在地面上，眼睛瞪得溜圆，耳朵立得老高，好像凝神静听，又好像极目远眺……
爷爷总是在我生日前一天晚上，把那份珍贵的礼物轻轻地放在我的枕边，让我第二天早晨拥有一份惊喜。他说世界上最动人的声音就是我看到小兔根雕时发出的尖叫声，我于是故意在那会儿大呼小叫一番。看着爷爷高兴，我的心里也异常高兴。
再过几天就是我十二岁生日了，到时候，爷爷又会送我什么样的小兔根雕呢？我热切地期盼着，有时候甚至迫不及待地蹲在日晷前，心想，也许再过一小会儿就是我的生日了吧。哦，差点忘了告诉你，我从爷爷那里学来一种看时间的方法。在一块平整的、能见到阳光的地方画一个圆圈儿，平均分成十二份，然后在圆圈中间立一截木棍，只要看它的影子指到第几格，就可以知道那会儿是几点了。这种简易的钟表叫日晷。
时间是个小怪物，你越是想让它快点，它越是慢吞吞得要命；你越是要它慢点，它又快得仿佛射出的箭一样，瞬间不见了踪影。
前面的十一个生日，爷爷虽然竭尽全力来翻新花样，但我还是觉得没什么新鲜感。那么，我的十二岁的生日还是一成不变地度过吗？我有点厌倦了。我想，能不能以一种更新颖而独特的方式，来度过这个意味着我长大了的生日呢？
