一
我和爷爷生活在很遥远很遥远的地方。那里是一片极其茂密的大森林，里面长着千奇百怪的树，活跃着数不清的可爱的小鸟小兽，潺潺的溪水从草丛中流过，若隐若现。森林深处有一间漂亮的小木屋，那就是我和爷爷的家。
爷爷在这里生活了多久我不知道，但我在这里，生活了已经快十二年了。十二年来，我看惯了这里春的勃发，夏的热烈，秋的成熟，冬的沉寂。我喜欢这里，因为这里给了我无限的快乐。不过，我也有一个小小的遗憾——一直没有到过小清河那边。我很想去那里，但爷爷说什么也不肯让我过去。他说：“石头蛋儿，在你十二岁生日之前，你是属于我的，你跟着我哪里都能去，就是不能去小清河那边；十二岁生日之后，你就属于自己，可以去你想去的任何地方了。”“爷爷，为什么？”我不解地问。“不为什么，反正就是这样。”
爷爷从来没有正面回答过我的问题，他的含糊其辞反而引发了我更强烈的好奇心。有时候我就想，什么时候能躲过他老人家的看管，独自一人去小清河那边看看，没准那里会给我带来意想不到的快乐呢！爷爷仿佛看透了我的心思，说：“石头蛋儿，别跟我耍花样儿，你心里想啥，我心里一清二楚。”我便打趣地跟爷爷说：“可你总有粗心的时候，我那时就可以趁机溜之大吉。”爷爷说：“再过几天就是你十二岁生日了，熬过这几天你就自由了。你这个调皮蛋，可别做出什么让爷爷担心的事哟。”说完，他就爽朗地笑了，说，“我知道你这个小家伙在跟我开玩笑，是吧？”我于是安慰他说：“我怎么会让爷爷替我担心呢。”爷爷听我这么说，心下便很释然，拍拍我的肩头，很高兴的样子，说：“我就知道石头蛋儿对我最贴心。”
爷爷是个森林通。在这里，没有他不认识不知道的东西。正因为我有这么一个森林通的爷爷，我也成了一个名副其实的“小森林通”。我从爷爷那里掌握了很多很多知识。我熟悉这里的每一棵树，每一株草，每一只小鸟小兽。我对它们的生活习性和活动规律了如指掌，以至于爷爷常常夸我，说我在这方面比他还强呢。
我喜欢给身边的小鸟兽们取绰号，只要我这么一叫它，它就会会意地过来跟我玩。比如我用哨声喊“小树叶”，那只可爱的绿鹦鹉就会落在我的肩头跟我逗乐；若我再喊一声“天鱼”，那只洁白的小斑鸠就会跟我打招呼；还有，只要我喊一声“红箭”，那只火红色的云雀就会立刻蹿入天空，像特技飞行员一样做出一个又一个高难度的空翻……它们很机灵，会以别人搞不懂的方式跟我交流，我们之间的默契到了只能意会，不能言传，微妙得有点玄乎的地步。
这些年，我跟着爷爷品尝过森林里数不清的浆果，磕食过不计其数的坚果，咀嚼过连自己也说不清的甘甜的根茎。现在，即使我闭上眼睛，你只要让我在一米之外的地方嗅一下任何一种果子的味道，我就会分毫不差地道出它的名称。
别看我对这里的一切说起来头头是道，可是，你要是让我用文字把它写下来，那就把我难倒了。爷爷和我都是名副其实的文盲。这倒不是因为我不想读书，不想上学，实在是因为这里既没有学校，又没有老师，我全没有上学的一顶点儿条件。你听爷爷给我起的名字有多随意——石头蛋儿——就知道他的文化水平有多高了。
虽说爷爷不识字儿，但他却有一肚子的故事。天知道这些故事是他从哪里趸来的。无论我走到哪里，只要看到一棵奇异的树，怪怪的石头或其它什么的，我都会问爷爷，它为什么是这样的。爷爷便会滔滔不绝地给我讲一个精彩的故事。他讲故事时声情并茂，绘声绘色，津津有味的样子令我着迷。好多时候，我就沉浸在故事当中不能自拔，以为那是真的。
