血月悬空时，青铜舟碎成了三千块镜子。
每块镜面都映着萧寒衣的脸——七岁的、十七岁的、心口插着钥匙的。
碎镜随浪沉入归墟漩涡，漩涡中心浮出座青铜门，门上锁孔形如婴儿脐带，脐血凝成八个甲骨文：“开者即闭，生者即死。”
〇
钥匙插入脐带孔的刹那，归墟突然倒流。
海水逆涌成寒山寺的柴房，二十年前的剑炉在地板下轰鸣。
萧寒衣的残月剑钉死最后一块碎镜，镜中谢沉舟的青铜骨节寸寸断裂，骨缝里爬出三百只刻着“徐”字的蛊虫——虫背上驮着《徐夫人札记》终章：“残月非剑，脐带方为刃。”
小桃红从血浪中走出，桃红襦裙褪尽，露出脊背七节青铜骨。
骨节钥匙与萧寒衣心口钥匙共振，震碎了归墟之门：“徐夫人是我娘，你是她的剑炉活祭——我们都在胎里就中了因果毒。”
残月剑第一次完整，却无刃。
刃从月光中生，月光从萧寒衣眼中灭。
〇
青铜门内跪着九百九十九具无头尸。
每具尸身心口插着半截脐带，脐带缠成求仙舟的缆绳。
缆绳尽头悬着水晶棺，棺中徐夫人怀抱婴儿，婴儿手中攥着串铜钱——正是萧寒衣杀人所用的“劫”字铜钱。
“你娘用命换你出剑炉，我娘用骨炼我成钥匙。”小桃红指尖划过青铜门，“归墟不是终点，是娘胎。”
谢沉舟的咳嗽声从水晶棺底传来：“徐夫人要炼的不是长生剑，是轮回舟。”
棺盖炸裂时，婴儿脐带突然暴长，缠住萧寒衣脖颈。
脐带尽头涌出寒山寺大火，火中映出真相：当年被投入剑炉的婴儿是双生子，萧寒衣是活下来的那把剑，小桃红是逃出去的那缕魂。
〇
残月剑无刃，却斩断了三千里因果线。
线断的刹那，归墟开始分娩。
海水化作羊水，青铜门收缩成产道，九百无头尸重组为接生婆——她们掌心攥着带血的《妙法莲华经》，经页间夹着回春丸的药渣。
“这才是真正的炼人炉。”谢沉舟的青铜骨爬满蛊虫，“徐夫人要天下人重新胎生！”
萧寒衣的剑刺穿水晶棺，却贯穿了小桃红心口。
她笑着握住剑锋，青铜钥匙从脊骨脱落：“二十年前你替我死，现在该我还你了。”
脐带突然插入剑身，将残月剑炼成完整的婴儿胎衣。
〇
黎明前，归墟产下轮新月。
月光洗净青铜舟锈迹，舟底显出寒山寺的焦土地基。
萧寒衣抱着胎衣中的残月剑，看见三百里外乌篷船上，谢沉舟正在雕刻新的螭纹暖炉——炉面是徐夫人哺乳的图腾。
“菩提本无刃。”
小桃红的声音随海风消散，她化作桃红襦裙盖在婴儿棺上。
棺底刻着徐夫人最后的血偈：“痴儿，残月非剑，无门即归墟。”
第一缕阳光刺破胎衣时，萧寒衣在剑身上看见倒影——不是自己，是二十年前剑炉中哭嚎的婴儿。
他忽然懂了：斩断因果的从来不是剑，是脐带剪断时那声啼哭。
〇
三十年后，洛阳金谷园开出新牡丹。
花蕊中坐着个青铜傀儡，掌心刻着残缺的“劫”字。
游人传说，每逢无月夜，园中会响起婴儿啼哭与剑炉轰鸣，混合成首没有词儿的《牡丹亭》……
