风是冷的。
比风更冷的，是刀。
比刀更冷的，是人心。
长街尽头的酒旗在暮色中摇晃，像一具吊死的尸体。
酒馆里只坐着一个客人。
他喝酒的姿势很特别——左手握杯，右手却始终藏在桌下，仿佛随时要攥住什么。
没人看清他的脸，斗笠压得很低，只露出刀削般的下颌，和一滴将坠未坠的酒珠。
“客官，打烊了。”店小二缩着脖子，声音发颤。
那人没动。
小二咽了咽口水，又补一句：“这酒……是去年的。”
“去年的酒，配得上今天的人。”他终于开口，声音沙哑如锈剑磨过青石。
右手从桌下抬起，掌心躺着一枚铜钱，边缘被磨得锋利如刃。
小二瞳孔骤缩。
他认得这枚铜钱。
三天前，“独眼老七”的喉咙里就嵌着这样一枚铜钱。
据说老七死前还在笑，仿佛刀割开喉管不过是挠痒。
“您、您要杀我？”小二踉跄后退，撞翻了油灯。
“杀你？”那人轻笑一声，铜钱在指间翻飞如蝶，“你值不了一文钱。”
灯灭的刹那，风声骤紧。
十二枚透骨钉从窗外射入，钉头淬着孔雀蓝的毒。
那人身形未动，左手酒杯泼出一道弧形酒幕。
酒珠撞上毒钉，竟发出金石相击之声。
钉落，酒未洒。
“唐门的暗器，用绣花针的手法。”他叹口气，“可惜。”
窗外黑影晃动，似有冷笑：“可惜什么？”
“可惜你们连‘快’字都不懂。”话音未落，铜钱已嵌入说话人的眉心。
尸体坠地时，血才缓缓渗出，像一朵迟开的曼陀罗。
余下十一人同时拔刀。
刀光如雪，却照不亮那人的眼睛。
他依旧坐着，右手按住了桌下的剑柄——如果那能称作剑的话。
三尺长的铁片，没有鞘，没有纹，甚至没有刃，只在尖端凝着一点猩红，像是干涸的血，又像未落的泪。
“剑名‘残月’。”他忽然说，“因为它杀人时，从不见血。”
十一把刀僵在半空。
他们想起半个月前，江南霹雳堂三百弟子围杀一人。
那夜无月，只有雷鸣。
翌日人们发现，所有人的伤口都如新月弯钩，血却一滴未流。
“你是‘无血剑’萧……”话音戛然而止。
铁片已穿透说话者的咽喉，果然不见血，只有皮肤下泛着诡异的青紫。
剩下的人开始逃。
逃得最快那个刚摸到门框，忽觉脖颈微凉——原来铜钱早嵌在门缝，他一路奔来，竟自己把喉咙送到了刃口上。
酒馆重归死寂。
萧寒衣拎起酒壶，仰头灌下最后一口。
酒液顺着喉结滚落，冲淡了袖口的铁锈味。
门外残月如钩，照见长街尽头一辆乌木马车。
帘角绣着金线，隐约是个“谢”字。
他眯起眼。
七天前，金陵谢家悬赏十万两黄金，要买“无血剑”的人头。
现在谢家的马车却出现在蜀中荒镇，等一个刚杀完人的杀手。
有趣。
比有趣更危险的，是马车里飘出的气味。
龙涎香混着曼陀罗，还有一丝极淡的尸臭——像极了三年前，死在“残月”下的那个女人。
剑突然开始颤。
不是他的手在颤，是剑本身在呜咽。
