绿化带好长好长，我从这头钻到那头，阴天变成了雨天。一片绿叶飞旋雨中，我仰头迎着细雨，耐心地等叶子落地。落地时，叶子尖尖指向哪边，哪边就是我继续流浪的方向。
喵？叶子尖居然指着三哥的“家”！可是三哥因我而伤心，我因三哥的伤心而心烦——小猫最讨厌心里烦，不得不换个新方向。但初春的树叶不太多，而且被树枝紧拽着，再等一片怕要地老天荒。小猫可活不到地老天荒，我只能抬起爪子挪了下叶子，于是叶子尖尖对准了马路那边。
马路那边有个避雨的角落，我不喜欢浑身湿答答，更何况春雨有点凉，所以我要进去避避雨。
一只比我还小的小白猫早早缩在那个角落里，它不仅没有“嘶嘶嘶”地冲我凶，反而稍稍挪了一点空给我。我觉得它欢迎我，也许我们可以做朋友，于是厚着脸皮钻进小小的空隙里。
小白猫怯生生地盯着我，似乎更怕我赶它走。我抬起下巴，友好地舔了舔它的毛。可它仍然怯生生地盯着我，更不敢张嘴舔我的毛——它妈妈曾告诫它，只有大猫给小猫舔毛的份，小猫绝不敢舔大猫的毛。
我从不理会这些臭规矩，妈妈也说过我不必在乎猫之间的繁文和缛节。我尽情甩干所有水，连满心烦恼都甩掉了。小白猫被我崩了一身水，盯着我认认真真想几秒，终于也甩了我一脸水。我毫不犹豫甩回去，它也不再犹豫地甩回来，于是角落外面飘春雨，角落里面飞春水，里里外外哗啦啦，好像哪里都很忙。
除了觅食和喂养小小猫，我们猫其实不怎么忙。白天大部分时间，我们只要不太饿，几乎都在睡大觉。偶尔睡不着，也晒着太阳发发呆。
可是今天下雨没太阳，我俩只能听着雨声发发呆。
对于我这样的智慧猫来说，发呆是件很无聊的事。我觉得这其实算一种诅咒——无法充分享受发呆的乐趣，是任何智者都不得不承受的痛苦。
我不想痛苦，只能把痛苦转嫁给别的猫，比如正缩在我旁边、依靠我取暖的小白猫。它喜欢发呆、享受发呆，于是我跟它聊天，问这问那。
我问它叫什么名字，它说它没名字，流浪的猫不流行起名字。我说你年纪小，长得白，全身没有一根杂色毛，叫你小白好不好？它想了想，说不好，叫“老白”才好。
“你不老。”
“我想活到老。”老白闻了闻外面轻轻的雨，轻轻喵了一声说：“我病了，长不大了，你叫我老白，好像我已经长大很久了。”
“你会长大，我也会，我们都会长大的。”
“我们都会死的，总有一天会死的。”老白很认真地看着我，却不知它口中所言乃是智慧猫才懂得的真理。然而，懂得真理其实没什么用，只会平白增加很多烦恼。为真理烦恼，大概也算智者不得不承受的诅咒吧。
我很好奇，这么小的猫为什么会懂得真理？老白悄咪咪地告诉我，这是它妈妈讲给它听的——在妈妈差点吃掉它的那个冬夜。
冬夜难挨，更何况老白的妈妈已经饿了三天，还要独自抚养两只吃奶的崽。妈妈没奶了，两只崽饿得喵喵叫，叫声尖锐，随时会引来同样饥饿的流浪狗。妈妈害怕流浪狗，绕着孩子们焦躁地转圈子，时不时攀到墙顶上，扭着脑袋乱张望。幸好没有流浪狗，但寒风比刚才更紧了。妈妈的视线在老白身上来回扫，又抬头望了眼月亮。月亮像太阳大又圆，月光却冷得像块冰。妈妈突然咬住老白冻僵的腿，黏腻的鲜血立刻流出来。
“很疼吧？”
我以为我明知故问，老白却说不疼。它眯起那双比满月还圆的大眼睛，说它当时吓坏了，根本感觉不到疼，知道疼已经是后来的事了。
其实老白不仅感觉不到痛，它甚至不清楚妈妈在做什么。它只知道妈妈无论做什么都是为了它和哥哥好，所以就算被咬穿骨肉也一动都不动，直到妈妈意犹未尽地松开嘴，舔净唇边的血渍。有了这点血，妈妈终于生出奶水来，却把老白叼到窝外头，奶水都喂给哥哥吃。老白眼巴巴看着哥哥吃，馋得口水直流也吃不到一滴奶。
“唉……”怎么说呢，虽然很可怜，但这样的遭遇在猫圈实在不算新鲜事——老白长得瘦又小，一定不如哥哥身体壮，而强壮的小猫崽会把妈妈有限的爱全抢光，这对猫来说也算一条真理了吧。
我安慰老白，说它还是很幸运的，只伤了一条腿，而不是被吃掉。
“不止一条腿。”老白说，“哥哥没吃饱，所以妈妈又来吃我了。”
在仅能容纳两猫的小小的角落里，老白颤巍巍地站起来，左前腿蜷缩着伸不直，身后也空空的没尾巴。
我有点可怜它，想出去给它找点东西吃。但爪子碰到凉凉的雨，我又不想出去了。我不饿，别的猫饿不饿与我何干呢？
我趴下来，问老白恨不恨妈妈。老白说它不恨，因为等哥哥吃饱了，妈妈也给老白喂奶了，还帮老白舔伤口，妈妈的舌头很温暖，伤口好得特别快。
听它这么说，我脑子里突然闪过一个怪念头——如果老白能长大，长大后它是否还愿意当妈妈。
“愿意！”老白不犹豫，因为它说它想飞。它的妈妈会飞，并且带着哥哥一起飞。它要是也当了妈妈，肯定能像它妈妈一样飞。
“猫不会飞。”我说。
“会的！我亲眼看见的！”老白黑黑圆圆的瞳孔里突然有了光，可光芒转瞬即逝，很快又黯淡下来——它说它的妈妈带着哥哥飞走了，再也没来看过它。
老白还说，它妈妈是被抛弃的宠物猫，所以不会抓老鼠，每天只能努力上树扒鸟窝，抓几只没长毛的雏鸟填肚子。
燕子低飞，穿透雨帘，我们两个都看见了。老白望着远去的燕子，说妈妈肯定是吃多了鸟才学会了飞，如果它也多吃鸟，肯定可以飞。但它腿不好，不能上树，想让我帮它抓鸟吃。
“我不吃鸟。”我喜欢吃老鼠，还有鱼，还有猫粮和剩饭。我爱听欢快的鸟叫声，我妈妈也是。我生长的那片雪野很少见到鸟，热闹的鸟叫声更显得宝贵，所以我和妈妈从来不吃鸟。我也要求老白不要吃，如果它实在肚子饿，我可以给它抓老鼠。
