1.听妈妈的话
我猫生的前三个月在妈妈的照料下度过。从睁眼到分别，这三个月的记忆最难忘记。妈妈是我的全部，而我是妈妈的唯一。
妈妈说，我以后要数好自己度过几个冬天，因为每过一个冬天，我就长大一岁。冬天是我的生日，我生长在冬天。
油亮亮的黑毛毛吸满冬日阳光，就算一头扎进雪堆里，我也能把雪堆晒融化。偶尔遇见圆滚滚的雪团挂在树干上，好像我胸口中间挂着一圈满月似的白毛毛。
小猫能有多少心眼呢？我喜欢我身上的毛毛，还有冬天的阳光和雪花，所以我喜欢冬天。
妈妈说，我胸口像满月又像雪花的毛毛是不会脱落的——除非我梦到别人的梦。梦醒时分，白色毛毛会像满月缺失一角，缺掉的一角会长出油亮亮的黑毛。等到月光全部撒落大地，别人的梦再也不会找我了。
妈妈说，我是一只公的智慧猫，而公的智慧猫天生没有蛋蛋，所以我的一生注定不必承受淡淡的忧伤。
说完，妈妈把我赶走了。而我必须听妈妈的话，哪怕不得不承受重重的悲伤。
走的时候，雪野正在衰老，我奔向火车，向唯一的朋友告别——每当天气这般好，他一定会沿着铁轨追火车。火车卷起漫天雪，挂满他圆圆的脸蛋和眉毛。分别前，朋友送我一个名字叫“芝麻”，从此不管认不认识我，每个喜欢我的人都会唤我声“芝麻”。
铁轨像是从雪地里冒出来，亮晶晶燃着余晖的光。
我的朋友守在铁轨旁，“咯吱咯吱”穿过雪，踉踉跄跄追火车。
我踩着他踩过的雪，陪他一起追夕阳……
2.小猫钓鱼
妈妈说过，这世界除了冬天，还有春天、夏天和秋天。妈妈还说过，春天特别美，比得上最干净的小母猫。等雪化了，春天就会像小母猫一样踮着脚来了。
我守在雪融化的湖岸边，水和小草都很新鲜。只可恨钓鱼佬们个个空着桶，不肯给我偷鱼的机会。
妈妈说得对，求人不如求猫。我就是猫，所以我得求自己。钓鱼而已，小猫也会。像那些钓鱼佬一样，我把尾巴尖尖垂入水里头，再拉点粑粑打个窝，左顾右顾等着鱼儿咬尾巴。
湖水是新化的雪，雪一样的寒意顺着尾巴传到屁股上，冻得我快找不到屁股和尾巴。小猫可不能没有屁股和尾巴，所以我打算放弃钓鱼了。但这世界如此残酷，根本不给我放弃的机会——我的尾巴尖尖突然坠下去，被不知什么东西咬得特别紧。我拼命甩尾巴，溅出好多小水花。水花们被太阳照得亮晶晶，正是我喜欢的模样。咬我尾巴的那条鱼也像水花一样亮晶晶，如果不是刚好砸到我头上，我也会特别喜欢它。
“夭寿啦！小猫钓鱼啦！”
“放屁！明明是大鱼吃猫好不啦！”
钓鱼佬们嫉妒我，睁着眼睛说瞎话。我绕过湖边所有嫉妒的目光，拖着比我还重的鱼钻进了草丛最深处。
草丛里也找不到雪了。曾经守护大地的一整片白茫茫，好像从未出现过。我看到不认识的虫子从一个草尖跳上另一个草尖，两根细草晃晃悠悠，假装整片草地只有它俩被风吹过。
这么大的鱼，我几天也吃不完。妈妈说，鱼要藏进雪窝里，不然很快会烂得发臭。一群蚂蚁看我急得团团转，爬过来帮我分担这幸福的小烦恼。食物难得，我不喜欢浪费，妈妈说过，浪费可耻。于是我和蚂蚁们分享，甚至不介意小鸟偷吃。春天果然是万物复苏的季节，一同复苏的还有大家的胃口。第二天中午，我的鱼，那条比我还重的鱼，竟然只剩一堆鱼骨头。白白的鱼骨正是箭头的模样，指着我继续流浪的方向。
3.回馈阳光
我进城了。
城里到处都是墙，比不得野外那般开阔自在，但好玩的东西是真多。最好玩的是一位刚认识的流浪猫朋友告诉我，有些人类会给我们献上供奉。
我听妈妈说过，在遥远的地方、遥远的过去，曾有人把我们猫当成神明，并虔诚地献上供奉。我不是神明，但我想尝尝供奉。
我舔舔爪子，钻进一片围墙之间。听有的猫说，这里每天都有人给我们供奉猫粮。人真的好有趣，他们在家供奉宠物猫还不够，又要供奉外面的流浪猫。别的流浪猫对我说，无事献殷勤，非奸即盗。我是公猫，而且一无所有，随便他们是奸还是盗。
喵！小猫的运气果然和天气一样好，刚来就遇到三个人结伴撒猫粮。我凑上去闻了闻，又浅尝一小口。他们笑嘻嘻地看着我，都说放心吃，没问题。我信了，大口大口地吃，感觉和老鼠和鱼都是完全不同的滋味，真新奇。然而，我仍不知他们为何给我供奉，我不是神明，不能实现愿望，何况他们自始至终都笑嘻嘻的，未曾有半点许愿的虔诚。
但妈妈说过，只要给供奉，就一定有所求。而我是智慧猫，天生听得懂人话。虽然偷听别人聊天不是好人做派，但我是猫不是人，所以只管光明正大地偷听。
第一个人说：“我家养过猫，前年病死了。我难过得要命，家人劝我再养一只，可我又怕受不住死别生离，只好出来喂喂流浪猫。看它们吃饱喝足的小模样，我总能想起那个在房间里跑酷的小猫猫。”
第二个人说：“我不擅交际，缺少朋友，与同事关系也不好，上班还被老板压榨，每天与人勾心斗角真的好累，不如养只小猫当小弟——你们说小猫哪有坏心思呀？就算偶尔有点也不难猜啊！可惜我身体不适合养猫，无奈只好出来喂喂流浪猫，也算跟它们交个朋友吧！”
第三个人倒没说什么话，只在被人夸奖“心地善良”的时候才满脸虚荣地说一句谢谢。不知为何，我总觉得这人的笑容非常假，不讨猫喜欢，连这人给的猫粮我都不肯吃一口。
算了，不管这些人求什么都无所谓了，我只在乎自己是不是吃到了饭。我吃饱了，还要忙着流浪。
不过我是懂事的小猫，离开之前我要先感谢供奉我的人。小猫一无所有，只有黑毛毛里吸满的春日阳光。我蹭蹭他们的腿，将攒下的阳光悉数赠送。你们欣然接受也好，嫌弃躲开也罢，我都无所谓，小猫一身阳光柔和温暖，别人想要我还舍不得给呢！我翻上墙头，舔舔爪子，“喵”的一声消失在绿化带里。
