某天自白注意到语文总考第一名的是个叫红梅的女孩子，自白感觉像凭空突然出现的人一样，在以往的记忆里搜寻不到这位同学的身影。
红梅人如其名，美丽娇俏，坚毅傲然，尤为凸显的是门齿大，齿白如珠，笑起来，灿烂明媚，跟阿奴的扮演者有几分相似，听同学说红梅是跟爷奶和爸爸一起生活，爸爸是个傻子，而妈妈很小就离开了，虽然生活看起来很贫苦不易，但红梅一点都不怯懦自卑，反而越发坚韧傲骨，没人能欺负得了她一毫，这是源于自身的优秀吧，自白心想。红梅写起字来劲道大，仿佛刻进纸张一般，字字分明，跟她人一样，常说字如其人大概就是这个意思吧，不过自白人看着秀气，字却很大，稍微复杂的字就一大坨，得占两行，老师戏笑说跟一坨牛屎饼一样，有段时间大家都喜欢拿尺子槛着写，这样字很齐，不过也很怪，老师严厉批评这种难看做法，大家就没再如此。
自白喜欢问红梅问题，看红梅的答案找解题思路，不过红梅要求自白的也必需给她看才行，互相平等，自白无所谓，反正自觉比不少红梅，红梅愿意看也算是一种肯定。红梅心情好便教自白，不想教就有所保留，自白也理解，毕竟大家也有竞争关系。自白一次路过红梅村子，刚好看到她到池塘打水，自白站池塘边跟红梅唠了几句，红梅打好水就兴冲冲往家去，自白看着她雀跃的背影，觉得很鲜活可爱。
记忆中自白跟红梅也就同学两年的样子，初中以后自白没见过红梅，那只有一所初中，红梅不在便是去其他地方了，至于是去其他地方读书还是怎样，自白也没深想，自白就是这种人，说心大也算不上，就是跟人的感情维系能力疲弱，过了那个村就不再去想那个店，每段际遇都真诚，可一旦时空拉开，缘分就会断线，自白不知道是自己如此，还是所有人都一样，毕竟何为人生，你来我往皆过客。红梅闯入自白的世界，突然出现又突然消失。
