三月的风裹挟着未褪的寒意，教学楼天台的铁门吹得哐当作响。
徐曼妮裹紧米色羊绒围巾，指尖无意识地摩挲着栏杆上剥落的蓝漆。远处金融区的玻璃幕墙折射着苍白天光，像无数块支离破碎的镜子，她忽然想起昨夜书房中父亲擦拭金丝眼镜的模样——镜片后的目光也是这样冰冷而锋利。
"曼妮？"
轻软的呼唤让徐曼妮肩头微颤。梓馨踩着积雪般的白球鞋走近，羊角扣大衣在风里扬起又落下，像只收拢翅膀的鸽子。她抱着两杯热可可，袖口滑出的梵克雅宝手链同样在阴云下泛着冷光。
她们并肩望向天际线时，徐曼妮嗅到对方发梢若有似无的橙花香气，去年圣诞夜，当父亲第一次彻夜未归时，梓馨也是带着这样的香气握住她冰凉的手。
“和我爸谈过了...他没有任何退让。"徐曼妮的声音被寒风削得单薄，"甚至，他一直笑着回答我的问题。"栏杆上的寒意沿着腕骨渗进袖口，她凝视着楼下蚂蚁般攒动的人群，穿深灰大衣的身影正穿过操场，她父亲习惯性地用教案拍打膝盖，这个动作曾让她觉得温暖可靠。
如今的一切都已改变，她在学校尽力回避与父亲的交集，但是，家庭却是避无可避的地方，像是一处死穴。那里变成已被肢解却又包裹巧妙的完美尸骸，这实在让她感到悚然，"那样的家...我已经回不去了。"
梓馨抓住她颤抖的手腕，徐曼妮这才发现自己的指甲已经深深陷进掌心。她们交握的指节在冷风中泛出青白，如同某种秘密生长的共生植物。
梓馨的睫毛被寒风吹动，她抿了一口热可可，"这段时间，去我家里住吧？"
等到暮色浸染校园时，徐曼妮在储物柜前僵立良久。金属柜门映出她苍白的倒影，与背后"模范教师"的荣誉榜形成诡异的重影。父亲的照片在玻璃框里微笑，领带还是她去年教师节送的藏蓝色暗纹款。
放学铃撕裂寂静，她猛地关上柜门，快步逃离着不断重映的记忆。
黑色迈巴赫停在校门转角，梓馨将暖手宝塞进她怀里，羊绒手套残留着薰衣草香包的余温。"客房新换了新疆棉床品。"她轻声说，"你上次说喜欢水晶吊灯，特意给你搬来了..."
“谢谢。”徐曼妮在真皮座椅上卷缩，像只安静的猫咪。车载香氛混着皮革味，车窗外飞逝的霓虹像是错乱的发光管线，难以直视。疲惫感攻陷了全部的心智，她闭上眼，沉沉睡去。
苏醒的时候，庄园的鎏金栅门缓缓开启，徐曼妮不由靠近梓馨的肩膀："你家的家政...好像少了很多？"
"因为...我父亲病重，妈妈带人去医院照顾了。"梓馨抚平制服裙的褶皱，路灯光将她耳垂的珍珠映得冷冽，"新来的管家上周末带人清点账目，听说是要减少开支来的。"
听起来，这个富裕的商业家族似乎也在多事之秋，徐曼妮只是沉默，她不知该说些什么。
客房的鸢尾花纹壁纸在夜色中蜿蜒，徐曼妮数着古董座钟的滴答声，直到手机屏幕在午夜十一点骤亮。父亲的来电头像还是去年家庭旅行时拍的，背景里的富士山正被夜色吞没。
"曼妮，怎么没回家，在哪儿？"
“在梓馨家里，我不想回去，不想和你同住了...”
沉默少许，徐辰的音色依旧非常平稳：“乖女儿，是想逃避吗，这就让我有些失望了。”
“父亲，我会用自己的方法让你离开的...”说完，徐曼妮挂断了电话，心脏跳动得飞快，她在镜中看见自己的瞳孔收缩如受惊的鹿。
"林雨墨，校报的编辑，认识吗？"梓馨的声音混着走廊纷沓的脚步声，她来到徐曼妮面前，翻出通讯录上的照片，"是和我们同年级的男生，写过揭露校园霸凌的文章，想要曝光教务主任的话，他也算是个人选，你觉得呢？”
徐曼妮并未想让外人介入这段丑闻，可如今，想要倾覆陷入僵局的生活，是需要借助外力的。如此，她确认道，“这位...林雨墨，可信吗？你和他怎么认识的？”
“嗯...这个说来话长。”说着，梓馨忍不住神秘地笑出来。
