自白这家伙打小就喜欢自个待着，不去沾边别人，对别人总是莫挨老子的态度，但自白弟弟儿时特别黏人调皮，跟牛皮糖一样，是自白的跟屁虫。弟弟晚上睡觉特别怕黑，总是嚷嚷着要跟自白睡一块，而且还得睡在一头，换一头还不行，自白真的服，时不时逗一下弟弟，拿枕头去另一头睡，弟弟听到响动，摸黑跟着换头睡，自白不爱跟弟弟睡，因弟弟老卷被子，滚来滚去。早上醒来，自白经常发现被子和人都没了，一看，弟弟卷着被子卡在椅子跟床的缝隙里睡老香，后来跟爷奶住一块，卧房还是父母当年的婚房，弟弟跟奶奶睡一起就没黏过自白，一家人睡床自白觉着拥挤，就在靠墙处搞了个竹床，一床被子对折，既是盖被又是垫被，地上都是洋芋，用以育苗留种，奶从来不叠被收拾，起来什么样就什么样，按奶的话晚上还睡叠它做么斯。
起夜不方便，所以奶将马桶放在门后，小的时候用过痰盂，妈妈是一天一倒，奶就不是了，马桶大，一直到装满才倒，所以房间里味很大，但人有适应性，久居其间不闻其臭，就像出去一会再进卧房才闻得到属于自己的人味，日常你自己是感觉不到的，自白其实还是很憋屈的，跟爷奶一起感觉跟养家畜一样随意，甚至鸡都经常跑卧房里，有一次还拉屎在褥子上，奶看到只是将鸡屎挑下去，被褥床单啥的都没洗，自白想这鸡要拉稀又该如何，在这种环境下人是不能有洁癖的，会活不下去，此时的自白只是轻微，长大后上升处女座的龟毛让自白很讨嫌，日常生活都想按自己的卫生习惯来。自白想到一则老笑话：以前有个瞎子和结巴，结巴看到地上的溏鸡屎对瞎子说：“溏～溏～溏”，瞎子以为说的糖，就摸了把鸡屎往嘴里送。
大一点，自白想拥有自己的房间，所以自行决定搬去爷奶以前住的房间，在厨房后面，床是那种老式的雕梁画栋的木床，还带一块踏板，二奶奶也有一个这样的款式，不过二奶奶收拾得干净一些，可以坐躺。房间塞满了杂七杂八的东西，里面有好多大缸，装米面啥的杂物，当然还有爷奶藏的零食，缸体足可塞人，自白想到人彘的酷刑，房间光线很差，黑漆漆，自白住了几晚，耗子的动静让自白无法安心入睡，只好搬到母亲婚房后面的小屋，小屋本来是厨房，后来没用就放杂物，也是通往阁楼的地方，房间很小，不过光线充足，一扇木质小窗打开就可以看到二奶奶家厨房，搬了张床搭上蚊帐，再把放衣服的床头柜放进去，这就是自白的房间了，因为是土墙，墙壁上都是蜘蛛孔洞，斑驳不堪经常掉土渣，落在蚊帐顶，春天也经常有各种蜂虫飞入，感觉难得满意的安身之所。
后来盖了新房自白终于有一间还算像样的屋子，有自己的空间真的很自在。不过自白上初中时是需要住校的，自白很排斥住宿舍，随着年龄增长压力越来越大，加上天生体质弱，自白的睡眠变很差，洗漱起床睡觉都要在规定时间完成，自白很难适应，去看了宿舍环境，小小的瓦屋房里挤满二三十人，阴暗潮湿，泥土地面，坑洼不平，下雨天漏水很多人被子都被淋湿，地上放好几个塑料盆接漏，对长发的女孩子来说是噩梦，晚上洗头只能垫毛巾风干，男老师晚上不规矩查寝，随意进入女生宿舍，早上一堆人挤在门前的沟渠前洗漱，屋里充斥各种味道，一幕幕都让自白感到害怕，不由想到包身工一课，环境堪比奥斯维辛集中营。初一没有强制晚自习，所以自白都是走读回家，哪怕每天早上四五点就得起床，无论刮风下雨打雷下雪，自白都跟亮亮云彩一起起早摸黑走读，但初二就不行了，必须上晚自习到十点多，大晚上没办法翻山越岭回家，摆在面前只有住校一条路，自白甚至都不想上学了。姑姑家就在学校旁，即使关系很差，母亲还是拉下脸去找姑姑，自白才得以借住在姑姑家过道，自白感觉很痛苦难堪，幸好亮亮一起，住了不到一个月。后托同村的任教老师帮忙，老师家离学校很近，愿意空出他的宿舍给自白和亮亮住，那一刻自白才明白什么是阶级，教师宿舍实在是太好了，又大又宽敞，学校老师吃住跟学生都不一样，连他们的子女享受的也不一样，虽说因人情谋到住处，但这个时期的自白感受并不好，因为就像一个小社会，里面的规则在不断冲击着自白的价值观。自白本是不喜交际的，但那个时候的自白突然意识到，按自己的个性是不利存活的，第一次自白有了生存焦虑。高中去了更远的县城自白不得不住校，但因为每间宿舍人少，环境也尚可自白住了两年，但依旧还是不喜住宿，大学自白因室友打呼噜，打游戏时疯狂敲击键盘开麦等一系列脑残行为而长期失眠，最后得了抑郁症并引发一系列病症，差点毁了自白。工作后也一步步在加剧自白的空间焦虑。
自白是一个边界感特别强的人，长久需要自己的空间，在某种程度上非常不利生存，特别在人口大国，集体主义盛行，个体无法仅作为个体，稍微不注意会被定义不合群。老套的北欧是精神故乡情结，只因看到那的人坐公交彼此都是隔老远，所以心之所向，在闹哄哄的城市里，住在鸽子笼中，空气阳光清静都是需要花钱购买的，自白一直觉得自己跟这个世界格格不入，生而为人我很抱歉很真实地体会到对不起自己，吃鸡没选好降落地点，开局地狱模式。
