自白每次看见河流都会不自觉沿着河道眺望，很想知道它的尽头在哪，都说海纳百川，尽头会不会是海洋，自白没见过海，只在电视上看过，在梦中领略过汪洋，便有了心之所向的渴望。去镇上就是沿着河一直走，听大人说是人工挑出来的，自白觉得这就堪比愚公移山，没有机械助力的年代，就是人海战术实行蚂蚁搬家，不禁感叹那个年代人的感召力。河道离大路中间空着一块草坪地，时有牛在吃草，三两个人在草坪上戏耍着，自白站在筑高的大路上，远远看着，落日余晖洒在波光粼粼的河面，不禁想到长河落日圆的诗句，好似一幅画嵌进自白眼眸深处，望着河水远去的方向，自白想一直走下去，看看它去向何方。
往家婆家出县城会有一条大河横亘在前，自然切出限界，儿时自白父母曾租住在河的一旁，是五岁之前的事，自白记不真切，倒是一深红沙发印象最深，经常在上面睡觉，后来搬回老家自白也爱在上面窝着，不过后来弹簧都蹦出来了，只得扔掉。一日全家去了外婆家，坐三轮车到路口，然后翻山越岭走两个多小时才到，那时人真是铁脚，去哪都几乎靠走，所以回家已天黑，但出去一趟家就被偷了，那个年代偷盗猖獗，抢劫都时有发生，屋里家伙什被偷不少，连晾晒在外的衣服也没了，缺大德，本以为进贼是外面闲散人员，直到母亲发现自家衣服出现在房东的院子里，才知道防不胜防，贼人就在家门口，那个年代出警也没有用，父母为安全着想，立马决定搬家。屋前的那条河自白也不知道流向何处，只是带着困惑离开了，每次经过时就会想起这段，对河流依旧有探究的冲动，只是一直没做。
不仅是河，只要是望不到头的道，自白都想窥探一下它去哪，包括人生这条道。上小学时自白会想像初中的自己，初中会想高中，高中会想大学，大学会想工作后，单身会想恋爱的样子，恋爱会想结婚的样子，活着会想死，病了会想康复，当阶段一步步变成现实，可都不是想象中的样子，困惑人生到底会归于何处，如拨开面前的纱幔，急切往前，直到某天自白觉得好累，停下来再也不想想以后，只想现在，比如吃个水果，听首歌，画幅画，买件衣服。
管河的尽头在哪，生命归于何处，自白某天不再有这个疑问，心里早已有了答案，一切都将归向时间长河，想现在便好。
