家公（外公）这人吧，自白其实没多少感情的，脾气极其暴躁，平时严肃寡言，加上重男轻女，自白自始至终跟他走不近，家族人多小孩不缺，自白又没啥突出的点，儿时念生沉默，有时候属于一石磨都压不出一个屁，的确是个小透明。自白理解老一辈人的狭隘，爷奶也一样，人毕竟难以超越所在环境实现高度升华，而且还是在肚子都难填饱的日子里。
算命说自白家公命里无儿，开始，人必然是不信邪不信命的，很多人都一样，要跟天道斗一斗，逆天改命，我命由我不由天，自白家公其实生了男孩的，不过夭折了，再怎么努力最后也只剩六朵金花，那自己不行就疼别人的呗，比如侄子之类的，不过转嫁寄托这种事，十之八九会落空，毕竟自己生的都未必达到老有所依，何况别人的。不过这种心理也正常，人生如浮萍，逐流飘荡，没有兜底的保障，总想拼命抓住自己能抓住的，自身弱小自顾不暇，加上骨子里对未知的恐惧，就跟催命符一样，催着人去寻一株救命稻草，世代如此，不然考公端铁饭碗也不会那么狂热，多少人背井离乡拼命攒钱，早早为没有收入来源的时候作准备，毕竟三十几岁就可能被社会抛弃，谁叫你普通得不能再普通呢，自白想人有时候甚至都不如动物园里的一条狗，不对，动物园不收留狗，太普通了，哪都是。
自白家公头发早已花白，毛发偏粗硬茂密，思虑过度，刚强火爆，明事理，满腹诗书的旧社会人，老早就成了病秧子，行动受限，生的痨病，不到七十就去逝了，自白总觉得他面貌跟课本上一画像接近，写《狂人日记》那位，而家婆与此相反，一头如老外的大羊毛卷，柔顺稀疏，性子隐忍顺从，拎不清，时不时搞三搞四，东家长西家短，吃斋念佛，七八十岁的人还喜花红柳绿样式装扮，抹上香香的发油，服帖利落。短命相与长寿相的两种极致对比，自白对老一辈的观感就是他们谁都不爱只爱自己，爷奶如此，家公家婆也如这般，自白没体会过被老一辈宠爱的感觉，总感觉隔着层膜一般，水油分离，近不了也离不远。
家公那地势平坦，黄土肥沃，几乎每家都种花生，所以去了吃的最多的零食便是炒花生，家公生病后行动受限，几乎没怎么出过门，有记忆以来也就去过自白家一次，母亲特地给家公买了个轻便的塑料靠椅，垫上座垫，家公就静静坐那，他怕吵，自白乖巧安静没什么事，男孩们就不一样了，正是淘气的时候，所以家公经常摔拐杖骂人，喘着粗气，小孩子都吓到外面去玩。自白还跟二表姐争坐这把椅子打起来，二表姐比自白大一岁，剪个锅盖头，跟男孩一样的泼猴性子，自白是打不过的，嘴角都被打出血，自白气得搬石头砸她，被大人截下来，气鼓鼓站在大堂好久，自白不喜欢她霸道的性子，所以一直跟她不太合，长大了也仅点头之交。自白小时候都是睡家公家婆中间，感觉遭罪得很，老人开电热毯开得高，夹里面每次都热冒烟，悄悄把脚伸出被子透个凉，不一会就被家婆拉回盖严实。
家公经历抗战解放到文革再到改革开放，混乱年代风云变幻之际，在起起伏伏中，个人命运显得苍白而渺小，那种被命运扼住喉咙，不断下沉的无力感，自白觉得他没选择去死，也算是一种对生命的负责，虽说好死不如赖活着，但苟活如钝刀割肉，度日如年。家公本是小地主家庭出身，家里有着几亩地租给农户耕种的水平，自家自留一部分耕种，在十几岁之前也算是饱读诗书，过着悠闲平静的日子，虽世道不太平，但有家人的庇护，也算是自在无忧的。但随着外曾祖父的去世，家庭失去倚仗，外曾祖母一人带五个孩子苦苦支撑，为分担家庭重担，大家公便跟同村人一起外出谋生，家公不再是只顾读书的十几岁少年，在家挑起苦力活重担。乱世参军是一个选择，大家公跟同村的一人商议着一起去部队，至少可以混口饭吃填饱肚子，可命运就像是一双无形的大手，将每个人推向不同的轨道，或悲或喜，或生或死，在参军途中遇到骚乱，两人走散，最后阴差阳错，一个去了红色，一个去了宝岛，成了对立的双方，彼时都不知对方身在异乡何处，都说选择决定命运，可普通人哪有未卜先知的慧根，只是随着生活的洪流趟，在浑然不觉中，命运的镰刀已慢慢挥砍过来。一天岛军抓了红色一群人，同村的那位就在里面，大家公得知后焦急万分，冒死偷放了他。后来红色胜利，大家公也面临被抓捕的命运，同村伙伴不忍通知了大家公，大家公还未来得急见母亲兄弟姐妹一面，就走上了流 亡之路，而这条路便是跟亲人永诀，至死再无相见之时。
外曾祖母被羁押折磨逼问儿子下落，从大家公出外后便没见过自己孩子，一介妇人大字不识，最后真的问不出什么才被释放，好在一条命还在，还得撑起整个家。在新时代来临时地主帽子扣上便是耻辱，在将田地物件悉数分完，家徒四壁，家公收藏的大批书籍和自己的稿件也全都付之一炬，大火烧了很久，外公站在一旁，烈焰光华，映照脸庞，一如他的命运，华丽前生，半道折翅，化为乌有，耿耿于怀。
家被搬空，尚且也还能去做苦力过活，勉强糊口，无非都是面朝黄土背朝天地干，十几岁正值年少轻狂刚强叛逆之时，面临时代家庭巨变，除了应对肉体苦力活加重，同时要面对周围人羞辱排挤打压的精神苦闷，但为了母亲妹妹们，自白家公咬着牙也要坚持下去，彼时的他并不气馁，哪怕外曾祖母被羁押折磨也坚持过来了，家人在希望在。直到文革，除了地主帽子加上大家公成份问题，一家人被拉去抽打折磨，家公的幺妹不堪忍受皮肉之苦，当众与家人决裂表衷心，攀上当时的卫兵人员，从此划清界限，家公满身是伤跪在石子上，对幺妹满是失望，很快，审判人员丢给外曾祖母一个抉择，是保儿子还是保自己，最后外曾祖母选择了保家公，活活吊死在架子上，这是击垮家公的最后一根稻草，家公自此变得喜怒无常，人生灰暗无比，浑浑噩噩过活，到三十几岁依旧光棍一条，自白长大三十几岁光棍都觉得整个好压抑，被逼到经常哭哭啼啼，不敢想象家公那个年代，当然家公穷苦还有身份背景问题，导致那个年代没人敢接纳他，最后同是穷苦人的家婆选择了他，家婆很小便无父无母，只有哥嫂，没有名字没有生辰，最后是家公给取的名，生日给定在年前，那个年代很多人不知道自己何时来到这个世界，姓什名谁。
家公家婆并没有什么伉俪情深戏码，就是底层穷苦人的抱团取暖，毕竟活下去才是最重要的。自白家公后来很快就生了病，也没钱医治就一直靠意志拖下去，旧时代的人带着旧时代人的弊病，家公也不例外，他饱受磨难煎熬，可同时封建世俗，他一样重男轻女，一样为了生男孩费尽心力，带着封建大家长的威严，他说了算，不苟言笑。自白儿时的老师都是小学初中学历，按家公满腹文罗，也可以做到，但他的身份他的经历并没有让他的学识发挥功用，他自暴自弃，念叨着再多墨水又有何用，怨念着读书无用论，可他真觉得读书不好吗？也未必，自白儿时经常看到他拿着毛笔在那写字，按古籍从右往左从上到下，写了一册又一册，也给唯一特别疼爱的二女儿读书，自白不知道他为什么钟爱好吃懒做的二女儿，其他人都在家干农活当文盲，但自白可以肯定他是爱笔墨的，有着读书人的自傲和清高，可能就是读过书的庄稼人就是一种矛盾体，跟现在笑谈脱不掉孔乙己的长衫的年轻人相似，活不好又放不下。自白觉得很正常，历史都是那些事，人还是一样的人。
家公不到七十岁就去世了，自白正读三年级的时候，吴良是自白的语文老师兼班主任，自白爸妈在家公病了以后就去照看，后来接到家公去世的电话（二奶奶家座机，全村唯一一部），自白父母让爷奶送自白姐弟俩到街口搭车，前去参加家公葬礼，自白去吴老师那请假，没想到吴老师来了一句“家公去世关你什么事”，自白愣住了，觉得他脑子莫不是有毛病吧，最后也还是给批假了。自白和弟弟赶去后，门前搭起了丧葬棚子，妈妈和好多人跪在菩墩（蒲团）上哭得很伤心，自白穿上丧服后跪下磕头祭拜后，就自觉退到一边去了，乖乖坐在小凳子上，看着大人忙进忙出，二表姐忽然坐到自白旁边来，哭得跟个泪人一样，说想家公，自白顿时慌了，不知道该怎么安慰她，心想自己要不要也哭，会不会自己不哭会被指责，自白不懂她所谓的想，因为家公平日并不在意女孩们，自白小时候哭闹被嫌弃吵，但弟弟出生家公说是宝，母亲爱自己父亲，哪怕对自己不公平，自白选择尊重，但对家公自白的确感情不深，自白觉得他可怜，命运坎坷，但他同时做了很多错事，只给二女儿读书，宠爱侄儿超过自己的孩子，为保障自己老年，将大女儿许给同村无用的老实人，老实人无用但也酗酒打人，以为靠女婿结果咽气时老实人都害怕，不敢踏进房门，连带大女儿也厌弃他，最后是自白母亲去处理的，自白不知道大娘是天生性格善妒喜怒无常，动不动恶语伤人，跟有精神病一样歇斯底里，还是被外公许配给老实人后才这样，但无疑家公害了她，哪怕她总是无缘无故针对自白。
自白待了几天就回去上学了，毕竟奇葩的吴老师盯得紧，生活依旧平静，自白觉得人是复杂的，没有办法说好还是坏一字概括，你不喜欢的人也会有其他人喜欢，站的立场不同观点就会不一样，家公走了，一生磨难病痛折磨，自白觉着他应该解脱了，两眼一闭一切烟消云散，可能最大的遗憾还是到死都没见到他的哥哥吧（大家公）。所爱隔山海，山海不可平，两岸恢复通信后，家公接到大家公第一个电话时，整个人就拿着听筒在那泪流不止，半晌，才哽咽着喊了一声“哥”，而后只有哭泣再无言语，这声“哥”里有太多的心酸和委屈，道不尽说不明，可之后还是因为幺妹的挑拨而心生嫌隙，一是为钱财二是幺妹跟不同男人有染生子，引来众人不满，家公作为兄长便训骂了一番，幺妹记恨，哪怕之后交通很发达，大家公也因为生病无法回归故里，之间的误会也无机会开解，在异国他乡结束了流 亡飘荡的一生，后其子女将腿部支架带回插在他母亲的坟旁，以另一种形式回归母亲的怀抱。
