“快跑！”
教学楼的地板剧烈晃动，惊恐的叫声在走廊里回荡。尘土从破裂的天花板洒落，几名学生跌跌撞撞地朝楼梯口冲去。
男孩紧紧扶着墙壁，努力稳住摇晃的身体。在他身旁，一位身材瘦小的女教师正焦急地指挥学生撤离，声音在混乱中几乎被掩盖。
突然，一道狰狞的裂缝伴随着刺耳的碎裂声撕开了地面，楼梯瞬间崩塌，化作碎石残骸坠入深处。
一声令人心悸的金属扭曲声从头顶传来——钢筋崩断，一块巨大的碎片猛然坠落。
“小心！”女教师惊叫，猛地扑向墙角那个呆立不动的男孩……
8年后——
“孟德施，活下去……”男人低声呢喃。
那是老师留给自己的最后一句话，声音坚定有力，但在孟德施的内心，也夹杂着难以掩饰的遗憾与忧伤。
他的指尖轻轻抚过左手腕上那条淡褐色的表带。银色的表盘里，秒针依旧不紧不慢地走着，仿佛时间从未因任何人的痛苦而停歇。
这块纯机械手表八年来一直稳定地工作着。
他坐在一张亚米色的沙发上，身体微微后仰，眼睛半眯着，目光漫无目的地游移在天花板的某处，仿佛在追寻某种看不见的思绪。眉头轻轻蹙起，几道细密的抬头纹悄然浮现在发际线下，像是岁月无声中留下的淡淡刻痕。
那场地震，改变了无数人的命运。
房间的灯光偏冷，带着一丝清冷的色调，但亮度柔和，并不刺眼。光线洒在他的脸上，映出一层淡淡的阴影，让他的神情显得更加深邃而难以捉摸。
“你总是能听见她的声音吗？”对面，一个穿着黑色长袖衫的青年男人打破了沉默。他手里握着一本笔记本，笔尖在纸上游移，仿佛在记录着什么重要的线索。
孟德施摇了摇头，声音低沉而沙哑：“不是听见……不是。我只是……不愿意忘记那个声音。”
房间门口，白噪声如同一道无形的屏障，将心理问诊室与外界隔绝开来。空气中弥漫着一种压抑的静谧，仿佛连呼吸都变得沉重。
心理医生漫不经心地转着手里的笔，目光淡然，似乎对这一切早已司空见惯：“那么，你对这个声音……是什么感觉？”
孟德施的喉结动了动，干咽了一口口水，缓缓开口：“我也说不清楚。有时候，它像是一种支撑我的力量，推着我走到现在。可有时候……它又像是一种负担，压得我喘不过气，仿佛在逼着我做出选择和行动。”
他的声音越来越低，最后几乎成了自言自语，仿佛在与某个看不见的影子对话。房间里，只剩下秒针的滴答声，和白噪声那无休止的低鸣。
“那些事？”心理医生问，语气平淡，像是在聊家常。
孟德施低头看了看自己的右手，又看了看左手，手指微微发抖。他慢慢握紧拳头，指尖掐进掌心，力道不轻不重，却让手心的皮肤微微泛白。他盯着自己的手，声音有些发涩：“它……像给了我一种使命，让我总忍不住想去帮别人活下去。可是……”
心理医生点点头，语气平静：“是啊，谁也没法帮到所有人。但你已经尽力了，这就够了。你是因为这个，才选了当老师吧？”
孟德施没吭声，沉默了好一会儿，突然问：“我现在……还能继续当老师吗？”
心理医生翻了翻手里的表格，扫了几眼，语气依旧没什么起伏：“从这些检查结果看，您身体没什么大问题，可能就是最近压力大了点。要是觉得睡不好，可以去精神科开点助眠的药。”
孟德施点点头，站起身，声音轻得像是在自言自语：“好的，谢谢您，纪医生。”
夜色如墨，笼罩着龙森市东北区的一所老旧中学。红褐色的砖墙上爬满了藤蔓，像是无数只干枯的手，紧紧抓住墙壁。墙角的灯光被藤蔓遮掩，光线微弱而斑驳，仿佛随时会被黑暗吞噬。
一名少女站在办公室门口，双手紧紧攥着校服的裙摆，指尖微微发白。她的呼吸有些急促，胸口起伏不定，脖颈处渗出的汗水在微弱的灯光下泛着细密的光。尽管夏夜的闷热让她感到不适，她还是下意识地按了按短袖校服领口的扣子，仿佛这样能给自己多一丝安全感。
门突然开了，室内的灯光瞬间洒了出来，照亮了她身后的走廊。然而，她的影子却被一个庞大的黑影完全吞没，仿佛被无形的力量压得喘不过气。
“进来吧。”中年男人站在门口，推了推鼻梁上的金边眼镜，脸上堆满了笑容。他的头发油亮得有些不自然，像是刻意抹了过多的发胶，几缕发丝紧贴在额头上。他的目光在少女身上停留了片刻，嘴角的笑意更深了几分，带着一种令人不适的暧昧。
少女的脚步有些迟疑，但还是迈进了办公室。门在她身后缓缓关上，发出轻微的“咔嗒”声，仿佛将她与外界彻底隔绝。
与此同时，校楼的应急楼梯间里，孟德施靠在墙角，双眼紧闭，眉头紧锁。他的呼吸有些沉重，像是压抑着某种情绪。
下午开会时，他就隐隐感到这所中学里弥漫着一种令人焦躁的气息。那感觉像是一根细线，缠绕在心头，越勒越紧。随着夜幕降临，这种不安愈发强烈，甚至开始有了某种方向感。他仿佛能察觉到，这股情绪的源头就在校园的某个角落，隐隐颤动着，像是某种无声的呼救。
他顺着这种感觉，脚步不自觉地放轻，穿过空旷的操场，绕过寂静的花坛，最终停在了这栋教学楼的门口。抬头望去，楼内的灯光昏黄而稀疏，像是某种无声的警告。
这一次，似乎和之前有些不同。
一年前，他第一次见到“黑影”的情景，宛如发生在昨日一般清晰。
那天，他在学校加班批改作业，进度比平时慢了许多。从黄昏开始，空气里就弥漫着一种难以言喻的焦躁感，像是某种无形的东西在暗中窥视。为了赶进度，他一直忙到深夜才离开学校。
走出校门时，最后一班公交车早已开走。孟德施只好沿着龙川河边的路，步行回公寓。
他本以为，河边的风能吹散心里的烦闷。可走着走着，那种焦躁感却像一只无形的手，越攥越紧，甚至夹杂着一丝冰冷的恐惧。
孟德施感到困惑。龙森市虽然不算特别安全，但除了少数还在开发或治理的区域，大部分街道都有监控。按理说，不该有什么危险。
再往前走几步，就是龙川公园了。公园里种满了茂密的植被，枝叶在夜色中张牙舞爪，像是某种活物的触须。而那负面的情绪，也越发清晰了，仿佛能听见它在耳边低语。
突然，孟德施意识到，那些焦虑和恐惧，并不属于他自己。
他仿佛在那情绪中听到了一个女孩的哀求声和哭泣声，声音微弱却刺耳，像是从某个遥远的地方传来，又像是直接在他的脑海中响起。
孟德施不由自主地加快了脚步，朝着那不安情绪传来的方向，扎进了公园的树丛。高耸的树枝挂在空中，空气中弥漫着一种令人窒息的感觉，这让孟德施不由得喉咙有些发紧。
没跑几步，哀求声和哭泣声骤然消失了。孟德施蓦地停下了脚步，就在前方五六十米的林子里，隐约看到几名男子围着一个女生，他们的身影在昏暗的光线下显得模糊而扭曲。孟德施心中一凛，一种突如其来的绝望感，像潮水般涌来，吞噬了之前的恐惧和不安。他神经一颤，意识到事情即将向某种不可预料的方向发展。
当他正要喊出声制止时，几道蓝白色的电流突然凭空出现在那些人中间，发出刺耳的嗡鸣声。紧接着，一团似乎没有形状的“黑影”毫无征兆地出现在半空中，像是从虚空中撕裂而出。
那几个男人被眼前的景象吓得愣在原地，脸上写满了惊恐。眨眼间，那团“黑影”中钻出几道黑色的锥状体，速度快得几乎看不清。一瞬间，锥状体贯穿了他们的身体，鲜血从他们口中喷涌而出，溅在周围的草地上。黑色锥状体随即消失，像是从未存在过。几个男人应声倒地，身上的血窟窿周围散发着诡异的微弱荧光，鲜血迅速染红了衣服，空气中弥漫着浓重的铁锈味。
孟德施被眼前的景象惊呆了。他想跑，双腿却像被钉在了地上，似是一股无形的力量在阻止他离开。
“黑影”旁边，那个衣衫不整的女生呆呆地站着，眼神空洞，像是失去了灵魂。
孟德施能清楚地感觉到，那股强烈的绝望正是从她身上散发出来的。那种情绪像一只无形的手，将他一下拉回了那场灾难发生的瞬间。
“活下去……” 当年老师临别前的声音，突然在他脑海中响起，低沉而遥远。
他低头看了看左手的手表，秒针的滴答声在寂静中格外清晰。深吸一口气，他像是下定了某种决心。
那场灾难中，老师给予他的勇气，随着表盘齿轮缓慢的转动，仿佛跨越了时间与空间，此刻如同一团久违的火焰，在孟德施心中重新点燃。
一下……两下……孟德施的脚步声与秒针的节奏同步，每一步都像是踩在紧绷的弦上。他的心跳似乎逐渐平缓，呼吸也安稳起来，仿佛连时间都在这一刻变得迟缓。
一股温暖而坚定的力量将孟德施的意识与精神紧紧融合为一体。
他朝着那团“黑影”和女孩走去，脚下的草地发出轻微的沙沙声，像是某种低语。蓝白色的电流突然在他周围闪现，空气中传来细微的噼啪声。
刹那间，那团诡谲的黑影表面迸发出数道幽蓝电光，数根漆黑如墨的尖锐锥体如同蛰伏已久的毒蛇骤然暴起，裹挟着刺耳的破空声冲向了女孩的身体。
就在黑色锥体即将贯穿少女的瞬间——
一道刺目的白芒骤然划破黑暗！
光之残影尚未在视网膜上消退，一道散发着柔和光辉的身影已稳稳挡在少女面前。漆黑的死亡之锥与散发着光芒的身躯碰撞，刺眼的电光如暴怒的银蛇，在碰撞点周围迸溅四射。
就在这时，那些狰狞的黑色锥体突然开始剧烈震颤，随即消弭于无形。
泛着白光的人影微微一顿，随后缓缓转过身，看向那名目光呆滞的女孩。
孟德施的目光深深望进女孩的瞳孔，恍惚间，他的视觉与女孩的意识产生了奇异的共鸣。在那双倒映着呆滞的眸子里，他看到了一个被白光包裹的身影——似人非人，不见其五官。他难以置信地低头看向自己的双手，白幕之下，似乎有无数细小的光流在手掌和五指间穿梭。
瞬息之间，某种超越理性的明悟在孟德施意识深处闪现。他点点头，指尖泛着微光，轻轻抚向女孩的头顶。光芒与女孩接触的一瞬间，那团“黑影”突然伸出无数黑色锥刺，直指孟德施的后背，可就它们在接触到孟德施身体时，这些锥刺仿佛像燃尽的灰尘一般，突然消散在空气中。
蓝白色的电流在周围噼啪作响，仿佛在撕扯着某种无形的屏障。转瞬间，那团“黑影”化为齑粉消失在空气中，仿佛从未存在过。
此时的孟德施突然感到一阵眩晕，后背传来数道钻心的灼痛，仿佛有无数根烧红的针扎进了他的皮肤。刹那间，他的脑海中涌现出无数画面，伴随着强烈的情感，像是走马灯般飞速闪过。
这些画面，这些情感，仿佛记录了女孩的一生——她的恐惧、她的绝望、她的无助，全都涌入他的意识。
突然，时间仿佛静止了。世界陷入一片死寂，连空气都凝固了。孟德施只感觉眼前一黑，意识像是被某种无形的力量抽离，随后，他便什么也不知道了。
