自白这小孩安静的时候很安静，闹腾的时候也不遑多让，脑子就是想法多，总是一时兴起想干点啥，搞东搞西，又只有三分钟热度，瞬间熄火，算命先生说自白是一能的时候百能，不能的时候一能不能。农村娃娃都是早当家，按说很能干才对，其实也不是自白不能干，自白大多数活都会干，像洗衣服扫地切猪菜喂鸡喂猪，只是啥都干的不怎么样，就某喜剧演员评价某大厨一样，样样通样样松，其实自白感觉来自遗传，因为家里长辈感觉都很废，都不是能干的。
有天自白想做饭，人还没灶台高，就搬个小凳子站上面，奶在一旁指点着怎么来，平时自白都是烧火的，第一次掌勺，怪兴奋的，其实奶煮饭都是随心所欲，一通乱炖，老年人牙口不好吃软烂多，当然味道也还行，唯一受不了的是奶烧菜时，老是滴口水，冷不丁“呲”的一声，口水在锅边蒸发了，自白小时候喜欢流涎，口水巾老是湿湿的导致颈脖处长疹子，被人喊馋儿，自白觉得就是遗传的奶奶，二姑也是这样，讲话嘴里跟含糖块了一样，那就没跑了。奶比较邋遢，很多人看她做菜容易吃不下，腐乳生蛆的状况都有，放置的凉白开里掉进米粒，茶底不倒，在不断添水的过程中，米粒长毛，前来借口水喝的狗儿爷爷喝完想呕吐，跟自白妈妈吐槽。成年后，自白偶尔回去吃一顿绿豆煮面，绿豆长虫，跟撒了黑芝麻在面条里一样，自白安慰自己这是蛋白质，回想那么多年，自白在她手上养得虽不白胖，但也还算健康，过得去。
自白跟着奶奶讲的步骤，炒了几个菜觉得还挺简单。半桶水晃得不行，跑去告诉亮亮自己会做饭了，问亮亮：“你想学做饭吗？我可以教你。”亮亮很给面子点头同意，打算炒个土豆丝和干辣椒炒腊肉，农村的灶台得跑上跑下，自白彻底慌了，刚放好柴火，去灶台没翻几下铲子火就熄了，又跑下去生，不敢烧大控制不了火候，完了跑上面没三下火又没了，这种反复上下反复冷热交替，两人在手忙脚乱中炒了一盘没放盐的土豆丝，糊了的辣椒干炒腊肉，自白累的不行，心里是彻底放弃做饭这事了，成年后亮亮的手艺已经非常不错，而自白还在把自己吃到食物中毒去医院的程度，断断续续做了十年才像点样子，自白知道搞吃的自己是真没天赋，连平时买零食挑的都比别人的难吃。
