世界上存在着勇敢的人，自然也会存在着懦弱的人。不如说，这个世界上绝大多数的东西都是具有相对性的。贫与富，强与弱，皆是如此。
9月30日，14时27分。
“天啊，你怎么又受了这么重的伤？看着真让人心疼。”医务室的常言医生正细心地为一位受伤的少年包扎着伤口。少年的头部明显受到了撞击，额角的纱布下隐隐渗出血迹。他在大家的眼中，似乎总是那个容易受伤的孩子。
“没事的，常医生，这只是我不小心摔倒造成的，您不用太担心。”少年强忍着疼痛，试图用轻松的语气来安慰常医生。他的声音有些颤抖，但脸上却挤出一丝勉强的笑容。
常言医生是一位温柔的女性，她在学校中因其和善的性格而备受师生们的喜爱。她的动作轻柔而熟练，仿佛每一次包扎都在传递着无声的关怀。
“真是的，你每次都这么说。”常医生的话语中透露出几分无奈与关切。她的目光落在少年的脸上，似乎想要看穿他笑容背后的真相。
每当这个时候，少年总是以傻笑来搪塞过去，不愿过多提及自己的伤痛。他的笑容里藏着一种难以言说的苦涩，仿佛习惯了将所有的委屈都咽进肚子里。
少年的名字是孙明浩，所在的班级是一年C班。他为人老实，做事本分，学习也很好，是老师眼里的好学生。然而，明眼人都看得出，孙明浩正遭受着校园霸凌。究竟是从什么时候开始变成这个样子的，孙明浩并不清楚真正的答案。有可能是一次次的忍让，也可能是自身的无力。
医务室的窗户虽然开着，可消毒水的气味依然难以完全散去。不久之后，整个房间便陷入了一片沉闷的沉寂之中。
就在这时，医务室的门被猛地推开，一个穿着白大褂、手里拿着手机正沉迷于格斗游戏的男子走了进来。他的步伐随意而散漫，仿佛对周围的一切都毫不在意。
“我替身就放通灵，纯度太高了吧！”他自言自语地嘟囔着，完全没有理会屋内的两人，只是自顾自地打着游戏。然而，很快他就因为游戏失败而陷入了沮丧的情绪中。
“常医生，你这里有喝了就能增强游戏实力的药水吗？”他突然转头问向常医生，语气里带着几分天真的期待。他的眼神里闪过一丝狡黠，仿佛这个问题背后藏着某种深意。
“不，肯定不会有吧？这里是医务室，又不是什么神秘商店。”常医生无奈地回答道，嘴角却微微上扬，似乎对这种无厘头的问题早已习以为常。
“居然没有啊，那就没办法了。”男子显得有些失望，随后他拉开床帘，脱下鞋子，直接躺在了医务室的床上，说道：“我困了，想睡觉了。”
对于男子的这些行为，常医生只是轻轻叹了口气，说道：“真拿你没办法啊。”显然，她对于男子的这些举动已经习以为常了。
这位穿着白大褂的男子名叫秦志武，是这所学校的生活指导老师。然而，他的言行举止却完全不符合一个老师应有的形象。他更像是一个长不大的孩子，总是沉浸在自己的世界里。可偶尔，他的眼神里会闪过一丝锐利的光芒，仿佛能看透人心最深处的秘密。
“如果你有什么烦恼，就试着和秦老师说一说吧，或许他真的能帮助到你。”常医生在一旁劝说着少年，语气里带着几分鼓励。
“真的？”少年眼中闪过一丝期待，但很快又黯淡了下去。
“嗯……不太好说。”常医生笑了笑，语气里带着几分调侃。
秦志武似乎听到了两人的对话，他从床上懒洋洋地坐起，打了个哈欠，说道：“喂喂喂，我还没睡着呢。如果真有什么烦恼，可以随时找我倾诉，毕竟我好像是生活指导老师来着。”
少年犹豫了一下，最终还是没能开口，只是沉默地低下了头。他的手指紧紧攥着衣角，仿佛在压抑着内心的挣扎。
秦志武见状，眉头一皱，但很快又恢复了那副玩世不恭的样子：“男人嘛，总归是要有顾及面子抬不起头的时候。你不说，我也不强求，但等你哪天下定决心就来找我吧。”
他的语气轻松随意，却带着一种让人安心的力量。孙明浩抬起头，看了秦志武一眼，眼中闪过一丝复杂的光芒。
秦志武伸了个懒腰，从床上站了起来。他的动作看似随意，却带着一种难以形容的从容与威严。他走到窗边，目光扫过窗外操场上三三两两的学生，嘴角微微扬起，露出一抹意味深长的笑容。
“对了，常医生，”他突然开口，语气里带着几分漫不经心，“最近学校附近好像不太太平，你下班的时候记得早点回家。”
常医生愣了一下，随即点了点头：“谢谢提醒，我会注意的。”
秦志武没有再说什么，只是转身离开了医务室。他的背影挺拔而沉稳，仿佛每一步都踩在某种看不见的节奏上。门轻轻关上，房间里再次恢复了安静。
孙明浩看着那扇关上的门，心中莫名涌起一股复杂的情绪。他总觉得，秦志武的身上藏着某种他无法理解的东西，就像一团迷雾，看似散漫随意，却让人无法忽视。
