自白一年级暑假被父母接到县城，一家租住在两间小房子里，里间卧室，外间客厅和厨房，厕所在屋外的院子里，这本就是房东家院中一偏角，所以进出都得打房东家楼下客厅过，房东家小孩正是狗都嫌的年纪，自白每次看到他欺负弟弟，头昂八尺的样子，就想揍他一顿，可惜自白瘦弱矮小不是对手，白眼都快翻得看不到黑眼珠。
自白父亲在县城干老本行，母亲则在菜场摆摊，所以自白经常和弟弟两人在家玩，无聊了就一起去菜场找妈妈，久而久之跟摊点的左邻右舍都熟悉了，菜场很大，有很多摊位，摆满新鲜的蔬果、各种肉类河鲜、卤菜干货等，玲琅满目，自白的伙食跟着父母也改善了很多。
有天妈妈说要带自白和弟弟去照相馆拍张照，自白长这么大还没正式照过相，既兴奋又好奇，这天自白穿着来县城前爷奶给买的新衣服，这是爷奶第一次给自白买衣服，仅此一套，穿了好久，即使长大了自白都记得很清楚，上衣是一件黄绿色的短袖t恤，有点荧光阿宝色，上面印着一只公鸡一个少年，旁边写着“祝你好运”四个不同色的大字，有点像店铺彩条灯带，很醒目，这设计搁现在让人眼前一黑，可能土到极致便是潮。裤子是件红白相间的竖条纹裤，拖鞋是淡粉色的。头发妈妈给扎了从前到后一节连着一节的两撮小辫，满头的皮筋也是五颜六色的。弟弟则穿着宽条纹上面印着鲸鱼的卡通画短袖t，配个深蓝短裤，跟自白同宽鹅黄拖鞋。
那个年代私人摄影设备很贵，也没手机，大家都是去照相馆或者请照相师傅，照相馆生意不错，店面不大，门前停了好多摩托车，自白跟弟弟只能先在外间柜台处等着，柜台上放了些花生，弟弟打小是个馋猫，自白觉得是遗传父亲那张好吃嘴，弟弟胆子大人也皮，直接走到柜台那问里间人：“我可以吃点花生吗？”
里间人被这小不点问乐了，忙点头说可以，弟弟就屁颠屁颠跑柜台抓两爪子放口袋。过了会便轮到拍照了，没什么取景什么灯光，就往马路旁边空地处一站，自白手搭在弟弟肩上，两人挨着，咔嚓一声就照好了，师傅叫妈妈过段时间来取相片就行，第一次照相就这么简单结束了，这是自白儿时留下的最早相片了，那时照相不方便也是奢侈的事，不像现在的小孩随时随地都可以记录成长，不禁感叹社会发展真的好快。
暑假就这么每天过着，虽然没办法出去玩，但也不觉无聊，有天自白突发奇想，跟弟弟说想给他理发，弟弟也愿意配合，所以自白立马拿出剪刀给弟弟理发，可是几剪子下去，总觉得不是这剪多了，就是那剪少了，在不断修补的过程中，弟弟的头成功跟斑点狗一样花了，自白有点心虚，立马放弃继续，拉着弟弟去找妈妈，妈妈看到后惊住了，给自白一顿好说，带着弟弟去理发店捣拾一番，弟弟的头才像个人样。
自白跟爷奶一起生活，农村人养的猪狗猫啥的牲畜多，卫生条件差，小孩头发上普遍有虱子，自白成功被传染了，去到县城，妈妈觉得这个邋遢的娃可以扔了，给好一顿清洗，用篦叟（篦子，很密的一种梳子）一点点给清理干净。
暑假很快过去，自白得回村里了，妈妈想过把自白调县城读书，可那时户籍制度很严，普通人家没可能，连乡里小学自白都去不了，妈妈找过乡里小学任教的姑牙（姑父），想着离乡小近少跑点路，姑牙回绝了这个请求，自白还是得跑到村里上。城乡户籍制度的鸿沟是那个年代农村人难以逾越的一座大山，哪怕自白成年后消减很多，也依旧在影响着，某种程度上是教育资源的阶级划分，后来的学区房亦是如此。
暑假尾声，老家昏暗的土坯房里，自白扒在方桌上点着煤油灯，疯狂赶暑假作业，被虐的死去活来。那个年代没有作业辅导一说，遇到难题不会，没人教的，自白急了就哭，把书本往地上一扔，咬着牙在上面一个劲踩踩踩，踩死该死的难题，发泄完还是没骨气捡起来继续啃硬骨头，活像后来的职场打工发疯人，疯完继续攻略自己，明天太阳依旧从东方升起。以前农村都是那种灯光很黄的灯泡，亮度不够，而且经常停电，煤油灯是居家必备，当时不觉得，后来发现煤油灯这些老物件造型都很别致，下方煤油灯底座有点像高脚杯，厚玻璃材质，连着煤油灯肚，上方伸缩调节灯芯长短的金属卡孔里，厚灯芯一直垂到煤油肚，点燃小火苗再将灯罩盖上，灯罩下大上收窄如长劲花瓶。
