世间人千奇百怪秉性各异，张自白眼睛圆溜溜黑眼珠多白眼仁少，还未发育的小塌鼻，瘦弱安静算可爱的，不过也有点呆板和拘谨，看起来怯怯的，透着几分天然呆倒也还算讨喜，存在感不强又羞怯的个性，在重男轻女的老一辈这讨得一个乖巧的名头，食能果腹衣能蔽体，安稳度日。
转眼间上小学的年纪到了，读书对小娃娃来说挺沉重的一件事，村小很远，小小人儿走路需花费一个小时左右，自白背上妈妈给买的书包，奶奶给扎了一个歪着的高马尾，显得很潦草，匆匆扒完早饭，自白默默跟在同村高年级哥姐身后去学校。
沿着房前路走，到一处向下的斜坡，斜坡两旁是密林竹山，下了斜坡便拐到一处池塘边，池塘另一边便是农田和松树山，松树这里喊枞树。池塘的水发黑发绿，离岸堤很近，下雨天总会如满杯的水溢出来，池塘周围满是藤蔓绿植纠缠，透着幽深恐怖气息，大人告诉自白池塘水很深要小心，小孩淹死的事那个年代在十里八村很常见。走过池塘便是农田，蜿蜒小路穿插其间，走到底便向上沿着山体的小路走到一处小山坡，山的最低洼处也有一水塘，水很浅裸露的空地上长满了杂草。翻过山坡便是宽敞的大路了，大路两旁都是茶山，茶花开遍的季节漫山白花，芬芳馥郁，忙坏了小蜜蜂小蝴蝶们，路过摘一朵茶花吸甜甜的花蜜，和吸松针尖上的甜露一样，自白最爱这天然的糖份，外加上到处有的麦泡（某种莓类野果），便是孩童时期天然零食。人们经常来这做采茶工，换取微薄的收入补贴家用，放学后学生也喜欢来这采茶换点零花，然后去学校旁小店买点诸如辣条、泡泡糖、冰袋、唐僧肉啥的零食，开开心心简简单单。沿着大路走个几分钟又是一处干涸的池塘，据说里面长得野菩荠（荸荠），路的另一边有村落菜园，有人居住倒是显得没那么荒凉，继续往前走十几分钟到达一处池塘边，池塘的水因山边黄泥缘故常年浑浊，爬过一处上坡路坡顶便到村委会，下坡时经过大家最爱的零食店也是一家私人诊所，彼时还是以赤脚医生开的私人诊所为主，也不需要什么合法证照，诊所的爷爷据说以前是给牛给猪什么的家畜看病的，按现在叫兽医，人也是兽勉强算通了，小时候有个头疼脑热的就来这扎令人羞耻的屁股针，想起来依然有肌肉记忆般臀部一紧，吵着闹着宁愿打大针（吊水）。下坡便是一处大空地这是学校操场，空地左边四合院包围式的几间瓦屋便是学堂。虽是青灰的老式瓦片，但教室是刷白的，还是水泥地，自白觉得还不错，比家里的破土房子好很多，自白跟着同村的妹伢左拐进入学校大门，找到教室后走了进去。
