他们总说：“你们年岁还小，不读书能干什么？”
可是，明明能干的事情很多。比如，昭婷想永远赖在爷爷奶奶身边，但这是一件不可能的事情……
你在靠近的同时，他们却像流淌的河水，在不觉之间，已经远离。
那时候，昭婷和绪瑾已经上初三了，还有几天就是百日誓师大会。
三月份了，阳光不明朗，昭婷坐在教室里还觉得有些阴冷。
寻常得不能再寻常的一天。
到了中午下课，大片的阳光洒在校道两旁的榕树上，树叶呈现出一种很柔和的绿色，也不像是夏天时那般郁郁葱葱，可是食堂的味道使劲地冲击师生的鼻腔，让人食欲不振。
昭婷刚吃完饭，走在回宿舍的小道上，半道被同学拉去小卖店。
她也没能走到那个小卖店，远远的一个声音叫住了她，“傅昭婷，校门口有人找你。”
她至今都没能想起叫住她的那个人是谁。
昭婷很疑惑地走到校门口，比她先到的是顾绪瑾，他和顾大伯远远地就看着他。
顾大伯说：“你爷爷过世了。”
昭婷没反应，平时十分难缠的校门口保安直接让她出了校门。
她知道人会死，人伤病重了会死，人太老了会死……她在林子里见过一座座坟头，也知道那埋着的是一个个人，也曾远远看过棺椁裹尸，听到过逝者亲友们的哀嚎。
昭婷听到这个消息的时候，并未觉得有什么，甚至没有感到悲伤。那一瞬间，她自己都觉得惊讶，怎么会那么淡定，怎们能如此平静地接受了爷爷的死亡？
至亲离世，应该是悲痛欲绝的样子。
顾大伯车开得很快，离家也越来越近，风吹着昭婷的眼睛很疼，以至于她落下的泪全飞了出去。
傅家院子里来了不少人，或立或坐，昭婷的姑姑更是坐在地上不顾形象地嗷嗷哭喊，面红耳赤，大家安慰不得。
哭声惹得人鸡皮疙瘩颤栗，昭婷的眼眶又掉出眼泪。
昭婷的爸爸妈妈也都回来，傅海忙着准备葬礼的事宜，而姚叶正在安慰痛哭的小姑子，她没有看到奶奶的身影。
顾绪瑾看到她站在原地，一声不吭地流眼泪，拉着她走到角落里，等待大人的安排。
两个孩子靠着墙坐在地板上，昭婷伏膝小声啜泣。
顾绪瑾环顾四周，至亲女眷大声啼哭，神情悲痛，有的人在小声聊天，并不会沉浸在这悲伤的氛围之中，还有来往奔走，帮忙准备丧葬的长辈和请来的丧葬师傅。这些场面，他觉得割裂。
有人说，生老病死，人之常情，更何况人死如灯灭，一切都将随风散去。
在告别的时候，她终于见到了爷爷。傅爷爷的安静地阖着眼，休憩一般，昭婷摸摸他的手却是硬的，不会动了。
昭婷突然意识到了什么，喘了两声，即刻嚎啕大哭，内心的防线已然被淹没，泪水决堤。
她的爷爷不会再骑着那辆大杠子的自行车乘着落日归来，也不能骑着车带孙女兜风，不能再给孙女抓小鱼，更不能为他的孙女再做一个竹筒风铃，甚至他期待着亲眼看到孙女成家立业这个愿望也成了夙愿。
