【张恒，请原谅我突然写信给你，并不是故意打扰你，只是撞见了些事情，思来想去，整个学校也许只剩下你愿意倾听我的声音了
不用谢谢我当天的帮忙，我也只不过是在帮助曾经的自己而已。小学的时候，我是那个被排挤，被针对，被嘲笑的固定对象，我不知道我做错了什么，我只是想和他们一起玩耍，他们却用看见病毒的眼光看着我，想和他们一起聊天，我说的话却没人听得见，甚至，还会被他们扔石头，在背后开玩笑，直到后来我才意识到，原来这些都是因为我的外貌和身材，让他们觉得和我一起玩，一起聊天会不舒服。
我羡慕别人的友情，羡慕别人可以结伴同行，别人的成长，大多数都沐浴着阳光，而我的成长，就是从羡慕别人的童年，到羡慕别人的青年，从羡慕别人的快乐和笑脸，到羡慕别人每一个拥有爱和尊重的瞬间，昨天我去操场慢跑，看到你和一个短头发的女生玩得挺好的，我这羡慕的老毛病又犯了……不过我知道，这个世界上，除了我以外，谁都有权利拥有这些东西，唯独是我例外，连一丝幻想也不能有
所以，遇到不公，我会选择忍让，遇到悲伤，我也会选择沉默，偶然遇到觉得有趣的事情，我也不会跟人分享，因为我知道没有人愿意听我说话，我更知道，表达是别人才有的权力，我不配，我不能，
慢慢的，我发现这个想法对我来说有好处，在想哭的时候，我会像肌肉记忆似的马上恢复情绪，像是灵魂出窍一样审视我自己，问自己“你在哭什么？你尬不尬？”，我可以很好地抽离我的情绪，这样就感觉不到任何难过了，正因如此，我很平静地度过了青春期，遇到什么事情都失去了情绪的感知，这对我来说再好不过了
张恒，我知道这样说会显得我是个玻璃心的废物，但我愿意和你说，事实上，在我练就这身本领前，每次搭公交车，我都会把坐着的座位让出来给女生坐，因为我潜意识里有个声音告诉我“你不要恶心人家，快给别人坐，你不配”，哪怕是稍微靠近一点女生，我都会有呕吐的冲动，不是因为觉得对方恶心，是因为对自己有很强的负罪感
慢慢地，我发现自己讨厌搭公交车。每次看到熙熙攘攘的人群，脑海中总会响起那些声音：“看看这些人是如此的高贵，你这样的人也配跟他们搭同一辆公交车，处于同一空间中吗？”、“你知道你的出现会对他们愉快的一天留下多恶心的影响吗？”、“你知道他们很讨厌你吗？你为什么要出门呢？你这个自私的人，为了自己，给别人添了这么大的麻烦，你真是太无耻了”，它们总是时时刻刻地萦绕在我耳边，越不想听就越大声。
每一次车上的人看我一眼，我就能感受到他们对我的敌意，或许大多数情况下他们没有，但我就是可以感觉得到。我发誓我每时每刻都在反思自己的言行举止，做错一件小事我也会自责多年，但我是个愚蠢的人，可能有些地方还是让别人不舒服，冒犯了别人，所以生活中我害怕与人接触，除了觉得自己不配以外，我不希望我的行为给别人带来麻烦。
张恒，我真的想不通这道题，就算我的体貌看上去真的归为奇怪的那一类，那为什么奇怪的动物会被保护起来，而奇怪的人却要被排挤出去呢?】
写到这，严西之望着熟睡的张恒，欣慰地笑了笑
【在开学时，学校组织了一场线上心理问卷调查】
【“我去，这种东西都填正常就好了，找个人帮我们填吧，我懒得动手指”舍友一边吃泡面一边乐呵呵地说
“妈的，这么多问题，这是审讯还是问卷啊？”
“喂，说是匿名喔，你信它还是信我是秦始皇啊？”
舍友们议论纷纷，只有严西之一个人默默拿起了手机，认真审阅每一道题，认真给出自己的答案
『你是否认为自己生而有罪？』
严西之特意把身子转过去，悄悄地在油腻的手机平面上按下『是』的选项
他随手把手机放在洗手盆左边，开始洗脸
他不知道，一切从此开始】
“老师，你找我？”
“哦，你是严西之同学吗？”
“对”
【老师很和蔼，可我还是没能放下戒备】
“严同学你好，我是杨方琳老师，是学校心理卫生站的老师，你是不是心里面有什么不舒服的地方？”
“老师，你怎么知道的……我……”
【我很惊讶，我不知道老师是怎么知道的，那份问卷是匿名填写的，任何人都没有写名字】
“没关系，坐下吧，我们就像是朋友一样聊聊就好”
“老师，我还有点事，要不，下次？”
“严同学，我们必须面对你的问题”
“我……原来，属于有问题的人吗？”
“老师有二级心理咨询师的资质，相信老师的判断，老师会帮你把问题解决掉，但前提是，你必须如实回答老师的问题，听明白了吗？”
“是”
“现在，坐下吧，我们一起把这个麻烦解决掉”
“老师，你真的能帮我解决问题吗？”
“那就看看你能不能一五一十告诉我了”
“你会对我家人保密的，对吗？”
“哦，我应该在开头说清楚的，是的，原则上，没有得到你的允许，我们不会告诉任何人的”
“谢谢”
“那我想，我们可以开始了是吧？”
【不曾想，这就是噩梦的开始】
“喂，老妈？怎么了，突然间打电话过来？”严西之正在宿舍床上准备睡觉，忽然间接到了母亲的电话
“还怎么了？你给我闭嘴！”电话里，母亲非常生气，“你都跟你那个杨方琳主任说了什么！”
“杨老师，她不是主任，是心理老师……”
“我管它是什么！”母亲更生气了，“你现在在哪里？”
“在宿舍啊……怎么了”
“给我去个没人的地方听！”
严西之焦急地走出宿舍，来到了宿舍楼的楼梯转角位置
“怎么了！”
“你为什么跟别人说你是神经病！”
“啊？什么？什么神经病？”母亲这一句怒骂，让他手足无措
“你那个杨方琳主任！把你的事告诉学校了！学校都把电话打到我这了！”
“她承诺过我的……不会告诉别人的……”
“你都跟她说了什么！告诉我！你都跟她说了什么！”母亲在电话那头歇斯底里地大骂，严西之听得出那是在母亲工作单位的消防通道里
“妈，对不起……”
“你很我说对不起有什么用！有什么用！你告诉我有什么用！”
“对不起……”严西之趴在栏杆上，失声痛哭，但见到背后有人经过，他也只能忍着不出声
回到宿舍的他，赶紧躲到厕所里，抱着膝盖大哭起来
手机里发来一条消息，是一份标注为学校官方的红头文档，上面写着：
【关于严西之同学事件的处理结果】
打开一看，他震惊了，长长的黑色字体里，居然写着大大的【居家观察】几个大字
这意味着，他不能继续待在学校里了
“谁在里面！”就在这时，舍友张志全正敲打着厕所的门
“我……”严西之不得不恢复了情绪，“我在上厕所呢，马上出来哈”
“哦……”
【我还记得，那天是刚刚中午下课】
他跟着人群走楼梯离开教学楼，却看到远处的办公室门口，自己的爸妈正在站着和几个老师沟通
他看到母亲情绪很崩溃，差点要跪下来的感觉，丈夫在一旁牵制住她
【我不知道他们在说什么，但心里已经提到了嗓子眼】
【二十分钟后，我接到电话，母亲让我过去找他们，有事要说清楚】
严西之冒着小雨来到停车场，进入绿色的小车内，车上气氛非常尴尬，先是父亲开了口：
“刚才跟学校沟通了一下，他们同意了暂时将你留校察看，不用把你赶出去了”
“记住，心里怎么想的，千万不要跟别人说！不然烙下把柄，不是每次都有人给你擦屁股！知道了吗！”
“知道……”
车窗外，依然下着小雨
“你现在在学校有多少朋友？”
“挺多的，我跟周围的人都相处得很不错的”
“哦，完了，那就是还会有第二次喽！我们还得再给那帮领导跪多一次咯！”母亲无奈地转过头
“反正，防人之心不可无，心里的话不要跟任何人说，这次就是你的教训！”父亲替母亲把话说完
【我当然记住了这个教训，因为实在是太深刻了】
接下来的这几天，严西之慢慢感觉到，身边的同学对自己的眼神不一样了
“咸蛋，之前你说的那个馆子，这周末有空去不？”
“哦，那个啊，你自己去吧，我不用”
实训室里
“谁有充电宝？”
“哎我带了，用我的吧”严西之热情地把自己的充电宝递上去
“不用了，谢谢”
“满格的，放心”
“我刚才乱说的”
体育课上
“谁和我一组打篮球？”严西之满怀期待地问道。
“别，你这身体，我们不想输啊。”一个同学毫不留情地拒绝，其他人也跟着附和着笑起来。
课间休息时
“谁要吃零食？我买多了”严西之拿着一包巧克力棒问周围的同学。
“这牌子不好吃，你自己留着吧。”
“我怕吃了长痘，谢了啊。”
大家冷漠地回应，让严西之伸出去的手停在了半空。
放学后，天下起了雨。
“一起打伞走吧，顺路。”严西之对没伞干等的同学说。
“我同学来接我，不方便，你找别人。”同学拿上书包，头也不回地冲进了雨里。
严西之望着同学们离去的背影，心里像堵了一块大石头，沉甸甸的。他怎么也想不明白，自从这件事之后，大家对他的态度怎么就变得如此冷漠和疏离。
【慢慢的，这种情况已经不仅仅在我的班里，甚至我隔壁班的熟人，整个学校的人都好像在刻意远离我】
一日，帮老师搬资料到办公室
一个脸上挂着标准笑脸的男人接过了资料，一个个地和搬资料的同学握手，到严西之时，老师愣了愣神，回头看了看其他老师
一个老师点了点头，没有说话
他回过头，看着严西之：“同学辛苦了哈”
几个搬资料的同学离开办公室，最后一个离开的严西之听到了办公室内几个老师的对话：
“这个是不是神经病那个？”
“是啊，都记档案上了还能不是吗？”
“那他刚才没砍我，算我挺幸运”
严西之听得清清楚楚，但他也只能望向头顶的蓝天，默叹一声
饭堂里，看着舍友们如常相坐一起，只是少了自己的身影，严西之心里百般不是滋味
【张恒，不知道你看到我写到这里，会不会和他们一样想要远离我，哎，我告诉过自己不能再随便把心里话对别人说，但这一次，我知道我没有看错人，我知道，你是值得信任的】
严西之在黑暗的角落里，萎缩着身子写下这些话
【请再次原谅我采用了书信的形式，我不能在现实中用对话的方式告诉你这些，自从这次事件后，学校只是答应了我爸妈会继续让我留在学校，但一旦发现有任何苗头，能够证明我的心理状态是不正常的，他们马上就会抓到，然后把我扫出学校】
【因此，我平时去过哪里，跟谁说过什么话，都会有人暗中观察，我不知道是谁，但我能感觉到，有一双眼睛，在监视着我的一举一动，一言一行】
【谢谢你，张恒，你是唯一一个看我的眼神里没有恐惧的人】
写完这些，严西之把本子放在了铁柜子里，用两把锁锁上
深夜，郑玉的母亲洗完碗，打开父亲的房门
“怎么，她托你跟我道歉了？”父亲一边看着书籍，一边没有正眼看地问妻子，“我没说过我可以接受喔”
“你觉得你女儿字典里有道歉两个字吗？”妻子无奈地小声说
“那就是自己偷偷进房间了，不好意思跟我说”
“还进房间呢，她在外面睡着了都不肯进来”
妻子这番话，让倔强的他放下了书
他来到阳台，发现郑玉已经躺在阳台的躺椅上，以一种极其不文雅的姿势睡着了
“她睡觉一直都这个姿势吗？”
“还有更离谱的，你是没见过”
父亲蹑手蹑脚地来到阳台，叹了一口气，把身上的外套脱下，轻轻盖在了郑玉的身上，严厉的眼神里似乎带着几分慈爱，但随后又快速消失了，变回了那个严厉的老父亲，背着手走回了大厅，走回了房间
等俩人走后，郑玉悄悄睁开了眼，歪嘴笑了笑：
“反侦查啊，老家伙”
次日上午 学校饭堂里
“张恒，起这么早呢”严西之找到正在一个人吃面的张恒
“老严？来，坐”张恒热情邀请他坐下，“走在路上吃早餐会被没收，只能起早点吃快点咯，你不点东西？”
“不了，我这身材，再吃就爆了，哈哈哈”
“我不吃就萎了”张恒这一回答，让俩人都大笑起来
“张恒，你喜欢写小说？”
“嗯？这你都看得出来？”
“你每天晚上不都在那写小纸条嘛”
“厉害喔，挺细心的咧”
“其实我也挺喜欢写小说的，”严西之说着，就把昨晚自己写的那个本子拿出来，“你有空看看，给个意见？”
“哇，我还没到能给别人意见的程度哦，”张恒笑了笑，擦了擦自己的手，再双手接过对方的本子，以防手上的汁弄到人家本子上，“这么厚，写了很久吧？”
正当张恒想要打开时，严西之连忙劝住了他：“现在时间紧，快迟到了，要不，等你有空了，慢慢看？”
“哔！”饭堂里响起一阵又一阵的刺耳哨声，是在提醒学生赶紧离开，不然会迟到
“吹一下就好了嘛，吹成这样跟催命一样，吃个面都不得安心，”严西之吐槽完，一边说一边走，“那我先走了啊，不然等会儿那个吹哨的看到我没吃东西都在这坐着，肯定来骂我一顿”
“好，我会好好拜读的！”张恒拿起那本本子晃了晃
听到这话，严西之停下离开的脚步，回过头，笑了笑，满意地离开了饭堂
“吃快点啊！吃这么慢！”听到管理人严厉的声音，张恒也赶紧倒掉汤汁，扔下碗筷，俩人就这样，从饭堂不同的出口离开
