清晨的沱阳县火车站，空气中弥漫着一丝凉意。父亲骑着那辆老旧的摩托车，载着我穿过熟悉的街道，驶向火车站。风从耳边呼啸而过，带着些许湿润的气息，仿佛在提醒我，离别已经近在眼前。
父亲的背影依旧挺拔，但不知从何时起，他的头发已经夹杂了几缕银丝，背也微微驼了些。我坐在后座上，双手紧紧抓着他的衣角，心里涌起一阵酸楚。这些年，他一个人带着我生活，默默地承担着一切，却从未在我面前流露过一丝疲惫。
到了火车站，父亲停好车，转身从车后座的金属架上取下我的行李。他的动作依旧利落，但步伐却比从前慢了些。我站在一旁，看着他弯腰整理行李的背影，忽然发现他的肩膀似乎比记忆中单薄了许多。
“爸，我自己来吧。”我走上前，想要接过他手中的行李。
父亲却摇了摇头，轻声说道：“没事，我来。”他的声音依旧沉稳，但语气中却带着一丝不易察觉的温柔。
我们并肩走向候车室，一路上谁都没有说话。父亲的手里提着一个鼓鼓的塑料袋，里面装满了各种零食——薯片、饼干、巧克力，甚至还有几瓶饮料。我知道，这是他特意为我准备的，怕我在火车上饿着。这些东西他也从来不舍得为自己买，即使算不上贵重。
“爸，你买这么多零食干嘛？我又不是小孩子了。”我忍不住笑着说道，语气里带着一丝无奈。
父亲看了我一眼，嘴角微微上扬，却没有回答。他只是将塑料袋塞进我的背包里，轻声说道：“火车上时间长，饿了就吃点。”
候车室里人来人往，广播里不时传来列车到站的通知。父亲站在我身旁，目光时不时扫向站台的方向，似乎在确认我的车次。他的神情依旧平静，但双手却不自觉地握紧又松开，仿佛在压抑着某种情绪。
终于，我的列车开始检票了。父亲将行李递给我，低声说道：“去吧，路上小心。”
我点点头，背上背包，转身走向检票口。走了几步，我忍不住回头看了一眼。父亲依旧站在原地，目光紧紧追随着我的身影。他的脸上没有太多的表情，但那双微微泛红的眼睛却出卖了他内心的不舍。
“爸，你回去吧，路上小心。”我朝他挥了挥手，声音有些哽咽。
父亲点了点头，却没有动。他只是站在原地，目送着我走进站台。直到我的身影消失在人群中，他才缓缓转身，朝着摩托车走去。
我坐在火车上，透过车窗望向站台的方向。父亲的身影已经看不到了，但我的脑海里却不断浮现出他微微佝偻的背影和那双泛红的眼睛。我低头打开背包，拿出他为我准备的零食，心里涌起一阵暖流。
火车缓缓启动，窗外的景色开始飞速后退。我拆开一包薯片，咬了一口，却觉得喉咙有些发紧。父亲临别时的那句话在我耳边回响：“在学校要好好吃饭。”
我知道，这句简单的话语里，包含了他所有的牵挂和不舍。他虽然不善言辞，却用行动默默表达着对我的爱。
火车驶出站台，沱阳县的轮廓渐渐模糊。我靠在座位上，闭上眼睛，心里默默想着：爸，你放心，我会好好照顾自己，也会好好吃饭。
窗外的阳光透过玻璃洒在我的脸上，温暖而明亮。我知道，无论我走得多远，父亲的爱都会像这阳光一样，始终陪伴在我身边。
回到大学后，某个周末的下午，我正在宿舍里整理笔记，苏洁简突然推门而入，手里拎着个我之前从未见过的名牌包，脸上带着几分不耐烦的神情。
“汐汐，陪我去趟我家呗。”她一屁股坐在我旁边的椅子上，语气里带着一丝恳求。
我抬起头，有些疑惑地看着她：“去你家？现在？”
“对啊，我爸妈又打电话催我回家拿东西，烦死了。”她撇了撇嘴，随手将包扔在张薇的床上，并瘫躺在床上说“他们唠叨个没完，说我再不回去就把我的东西全扔了。我可不想一个人回去听他们念经，你陪我一起去吧。”
我犹豫了一下，虽然和苏洁简关系不错，但去她家这种事还是让我有些忐忑。毕竟，她的家庭背景和我完全不同，光是听她平时的描述，就能感受到那种巨大的差距。
“可是……我去合适吗？”我小心翼翼地问道。
“有什么不合适的？”苏洁简一口喝掉杯中的红酒，满不在乎地说道，“你就是陪我拿个东西，又不会耽误太久。再说了，我爸妈也不会在意这些。”
见她态度坚决，我只好点了点头：“好吧，那我陪你去。”
苏洁简家的司机老陈在宿舍楼下热情地将我俩接上车后，便径直开向苏家方向。
苏洁简的家位于西都市郊的半山别墅区。黑色轿车沿着蜿蜒的山路盘旋而上，两侧是修剪整齐的梧桐树，枝叶在车窗上投下斑驳的光影。透过车窗，我隐约望见远处几栋白墙灰瓦的三层别墅，掩映在郁郁葱葱的绿植中，像是隐在闹市外的另一片天地。
车停在一扇雕花铁门前时，我的呼吸微微一滞——门后是一座欧式庭院，中央的喷泉溅起细碎的水珠，在阳光下折射出微光。草坪上错落摆放着几尊青铜雕塑，角落里甚至有一座玻璃花房，隐约可见里面盛开的蝴蝶兰。苏洁简掏出钥匙卡刷开铁门，拉着我径直穿过花园。我低着头，生怕踩到脚下那些光洁到反光的鹅卵石。
“简小姐回来啦？”一位系着围裙的中年女人从别墅侧门快步迎出来，手里还攥着一块抹布。她笑容殷勤，语气却带着几分谨慎：“你母亲刚刚还问起您呢，要不要先喝点从国外带回来的咖啡？”
“不用，我拿了东西就走。”苏洁简头也不回地推开厚重的橡木门，扑面而来的冷气让我打了个寒颤。
“发什么呆？”苏洁简踹掉脚上的马丁靴，光着脚踩上大理石台阶，“我房间在二楼，快点。”
我正要跟上，方才那位保姆已经端着托盘过来：“同学，您要喝点冰镇酸梅汤吗？”她将描金玻璃杯轻轻放在茶几上，杯壁立刻凝出一层细密的水珠。我道谢时瞥见她围裙下露出一截珍珠项链，在领口若隐若现。
“既然回来了，那就先休息下。”苏洁简瘫坐在自己房间的懒人沙发里，随手抓起梳妆台上的香水朝空中喷了两下。她的卧室足有我们宿舍三倍大，整面落地窗外是波光粼粼的露天泳池。我注意到梳妆台角落堆着十几个未拆封的奢侈品包装盒，其中一个丝带散开的盒子里，钻表在绒布上闪着冷光。
她翻箱倒柜找东西时，我站在书架前假装看照片。水晶相框里全是她从小到大的影像：七岁穿着定制芭蕾舞裙站在维也纳金色大厅，十二岁骑着纯血马在澳洲牧场，十五岁生日宴上被一群西装革履的长辈环绕......最边上的照片突然让我心头一跳——背景是某政府大楼前厅，苏洁简挽着位白发老人的胳膊，老人胸前的勋章在阳光下格外刺眼。
“找到啦！”她突然从衣帽间钻出来，手里晃着个鳄鱼皮钱包，“上个月落在这的信用卡，幸亏没被我妈处理掉。”
下楼时，我们迎面撞见位穿香云纱旗袍的妇人，正在指挥保姆更换玄关的插花。听到脚步声，她转过身，耳垂上的翡翠坠子轻轻一晃：“简简，这位是？”
