支队机关干部住公寓房，四人一间房。训练科人多，配有两个寝室，廖科长早已为刘八百安排了床铺。报到的那天晚上，支队点完名，廖科长在机关旁边的美食城安排了夜宵为刘八百接风洗尘。机关对干部的管理没那么严格，晚上外出是被默许的。
廖科长的接待让刘八百想起了五年前那个七月，刚到虎口监狱报到时廖队长给他接风的情境，以及那两条香煎鲫鱼和大半碟花生米。那时他带着青涩无知的绝望，是廖队长兄长般的关怀鼓励着他前行。时过境迁，五年过去了，廖队长已变成了廖科长，自己又能回到廖科长身边工作，非常幸运，有种久别重逢的温暖。
刘八百知道，大醉一场在所难免，与其被动强奸，不如主动享受。刘八百便放开大喝起来，工作的苦、生活的累、家庭的不易以及对廖科长的感激全部融进酒中，迷离、升华，像薄雾一样向天空飘去，最后只留下一个沉重而真实的躯体，达到了灵魂洗涤的效果。最后不知什么时候就躺在了公寓的床上。
那是一个喝酒不能耽误工作的集体，否则会被人瞧不起，也会定义为酒品不行。第二天，刘八百头晕眼花，但仍然正常作息。廖科长并没有急着安排工作，而是找来一些文件让他先熟悉业务。而刘八百却无心学习，心思早已飞回了老家，他想尽快将朱娟接过来，早点化解家庭矛盾。
首先要解决的是房子问题。每天中午和晚饭后刘八百都以买生活用品为由去附近找房子。房租实在贵，连像样点的小两房月租也要五百元，现三口之家了不可能再和别人合租，这可是不小的费用。虽然去年普涨了工资，但五百元仍去了工资的四分之一，女儿的奶粉每月也要小几百，剩下的工资养一个小家庭确实入不敷出。
为解决已婚干部的困难，机关设置有干部家属楼。连级干部楼一房一厅四十五平米，营级干部两房一厅六十平米，每个月象征性地收取一元一平米的租金。已婚随警干部都可以申请。机关也有部分像刘八百一样没有在驻地结婚也买不起房的干部，本来人手一套数量是够，但有的干部觉悟很差，把公房当成福利房使用。很多干部在外面买了新房搬家后仍不退出公房，有的提供给亲戚朋友住，有的甚至悄悄用于出租，造成一些刚需的年轻干部没房住。
刘八百也经常去家属楼转悠，他寻思着找间空房子，然后再去给相关的干部说情转给他住。刘八百从一楼走到六楼，发现有四套空置的房子，他都分别进行了沟通，但在利益面前没人让步，以父母需要住、丈母娘需要住、小姨子需要住为理由予以拒绝，然后再偷偷地进行出租。
只有一楼西边空着一套小房子，因二楼卫生间漏水到一楼没法住人，才空着。其实也不能完全算空着，财务科长的丈母娘在里面养着鸡。刘八百想，如果他提出要使用这个房间对方是没理由拒绝的。但刘八百向管理科长提出住房申请后，却被财务科长一顿臭骂。
“刘八百，猪一样，会不会做人？”
“科长，什么事情？”刘八百丈二和尚摸不着头脑了。
“你要房子，你可以和我商量，你跑去管理科干嘛？我本来就是我先使用的房子，我为什么要让给你？”
“不好意思，我事先不知道是您的，我看见空起养鸡，就去申请了。”
“我养鸡是我的事，我就不给你，怎么样？”
“不好意思，我老婆马上要过来，实在没房住，家里条件差，实在是租不起房，就麻烦科长通融一下。”
刘八百一再地赔礼道歉，财务科长才没再计较了，毕竟他把人住的房子拿来养鸡是不占理的。只是刘八百始终没有明白自己错在了哪里。可能唯一的错就是让财务科长利益受损，然后他需要找人发泄，而刘八百正好资历浅又是新来的。好在财务科长还是心存善意，很快就处理了这批鸡，腾退了房子，将钥匙交给了刘八百。
房内满是鸡粪，连灶台上也是，臭气熏天。卫生间天花板滴答滴答地漏着水，不知是粪水还是生活用水，夹杂着一股恶臭。刘八百有空就来打扫卫生，花了好几天才打扫干净。但是鸡粪的味道仍然根深蒂固，他想到的办法就是用开水冲洗，每天用开水冲洗一次，特别是厨房和卫生间，他相信总有一天味道会淡去。
因为墙面很脏很黑，没法住人。他又买了一瓶高档环保的乳胶漆，刘八百知道，小孩要住的房间，一定要求环保，这个钱是省不得的。刘八百买了刷子用乳胶漆将墙壁刷了一遍，虽然不平整，但整个房间就亮堂多了。乳胶漆的味道掩盖了鸡粪的味道，散发出一丝淡淡的清香。
最难解决的就是卫生间的漏水。因为是二楼漏水，又不方便维修，上厕所和洗澡就非常麻烦。刘八百用手接了一滴掉下的水，用鼻子闻了闻，味道还不算臭，估计应该不是粪水，但落在身上仍然会感觉到恶心。卫生间漏水生活起来非常不方便，在上厕所时需要打伞，如果洗澡那就更麻烦。刘八百想了个原始的办法，买了一把大伞，打开后锯断伞柄，将伞尖套上绳子吊在天花板上，用于解放双手。没有办法，将将就就就能用就行。
房子收拾妥当后，刘八百又去二手市场买了些家具，买了燃气灶和煤气罐，去超市买了部分碗筷，简简单单可以住宿了。刘八百梦想着墙壁干了，味道散了，就可以接朱娟过来了。想着心里就美美的。
经过了半个月的通风换气，基本具备了入住的条件，朱娟就背着孩子提着箱子坐火车千里迢迢过来了。本来刘八百想请假回去接的，但朱娟等不及了，这样的日子她是一天也不想过了。刘八百的孩子叫刘雪，本来孩子在肚子里就取好了名字，因为他们希望生个儿子，取名叫刘学海，学海无涯苦作舟的意思，因为那时的他们都坚信读书能够改变命运。可偏偏就生个女儿，所以就去掉后面那个“海”字，利用原来名字的谐音取名为刘雪，寓意为“留学”。刘八百重男轻女思想没有那么严重，对女儿也是喜欢的。过去只能在电话里叫孩子的名字，现在可以面对面的交流。每当刘八百叫刘雪的名字时，她就能把头转过来朝他笑，刘八百一天的疲劳便会瞬间消失。
一楼的条件非常潮湿，加上卫生间常年漏水也给空气增加了湿度。稍微遇上潮湿的天气，地板上就会出现小水珠，人走过后会留下脚印。作为老家属楼，老鼠和蟑螂特别多。一到天黑它们都成群结队地出来活动，甚至白天也会发现它们的身影，而且不怎么怕人。有一次朱娟正在炒菜，一只老鼠窜上窗台，被燃烧的火苗惊到了，这只老鼠便跳上锅沿顺着锅铲把从朱娟的右手臂上跑掉了。朱娟放下锅铲就去追，老鼠早已跑出了门。朱娟破口大骂。坐在婴儿车上的刘雪却被逗得“咯咯”地笑个不停，朱娟的气瞬间烟消云散。
朱娟对住宿环境的简陋并不在乎，穷人家的孩子都是特别能吃苦的。但穷人家的孩子却不能忍受自己的孩子吃苦，因为父母的爱与天地齐宽，却与穷富无关。过了一个多月，刘雪的手上脚上嘴里都长出了很多红色的小疹子，还伴随着发烧。医生说是手足口病，是环境卫生差造成的。刘雪整天哭闹不止，初为父母也不知道“手足口病”是个什么病，心里很是恐慌。一边配合医生的治疗，一边打扫房间的卫生，还买了八四消毒液来杀菌。
刘八百买了一个八十厘米高的二手木柜，专门用于装米面油之类的食品。朱娟也想将柜内的卫生打扫一下，当她打开柜门，清理完里面的东西，用手电一照，发现柜顶密密麻麻的全是蟑螂。她连忙轻轻关上柜门求助刘八百。刘八百轻轻地打开柜门，用手电的光看了一眼，也被这黑压压的一片蟑螂惊呆了。刘八百想，一定是这帮家伙传染了病毒，必须一网打尽方才解恨，同时脑子里迅速思考着灭螂之法。
刘八百烧了满满一锅开水，然后将柜子轻轻放倒，打开柜门就迅速往柜内四周泼开水。顿时热气腾腾，除少数几只夺门而出外，大多数蟑螂都被烫死，柜底黑麻麻一片全是蟑螂的尸体。真是大快人心。刘八百从柜子里扫出了一大堆死蟑螂，可柜子里面死蟑螂的味道非常浓郁，怎么擦洗也除不掉。鉴于柜子破旧便直接扔掉为快。
蟑螂事件以后，为了孩子的身体健康，朱娟就提出去租房子住。刘八百自然是不同意，为了这套烂房子，他没少花功夫，如此放弃心有不甘。至于卫生问题，他认为以后多打扫几次房间就是了。为此，他和朱娟发生了很大的争执。为了孩子朱娟没有让步，一向温柔明理的她也开始发起了脾气。直到有一天睡觉时，刘八百感觉有个东西在他脸上爬，他顺手一巴掌打下去。而刘八百睡觉有打鼾的习惯，经常张着嘴。蟑螂慌不择路一下钻进刘八百嘴里。一股蟑螂的恶臭袭来，刘八百忙起身将蟑螂吐在地上，然后用脚踩时，身手敏捷的蟑螂却跑掉了。刘八百气得跺脚，心想，早知能逃跑，老子直接把蟑螂咬死了再吐出来。
想是这么想，刘八百也没这么勇敢。他跑去漱了几次口，还感觉恶心。刘八百也因此意识到问题的严重性，试想要是这个蟑螂爬在孩子的脸上怎么办？肯定会传染病毒。这时刘八百才铁了心要搬出这里。
对于租房昂贵的租金刘八百是承受不了的，而且有了家没有固定的住处心里也不踏实。在不知道何时转业回老家的情况下，产生买套房子的想法。如果以后转业回老家再卖掉，说不定房价还会涨呢。最后和朱娟商量，决定一不做二不休，决定将老家的房子卖掉，凑钱在官州买一套小房子。市中心买不起就去郊区买，能买多大就买多大。
当时房地产处于成长期，全国各地的房子都在上涨，包括崎山县城。但因为刘八百急卖，最后原价出售。朱娟很会安慰人，她说：“别想多了，原价出售也是赚，至少赚了几个月的房租。”
“这样想也对。但官州的房子这两年涨得很厉害，从过去的两千多变成了三千多。早知如此，当年直接在官州买房多好。”
“你现在不趁早买，等两年以后，你又会讲这句话。”
“可能也是。”刘八百既然决定买房，也不想再争论，以后的事谁说得准呢？
刘八百将新房选在了郊区，离市区十多公里，六十三平的小两房，而且是高层电梯房。因为他深深体验了住一楼的苦，认为住高层卫生条件会好一些，不但能最先见到阳光，而且空气还好，老鼠蟑螂根本就上不来，就连蚊子也懒得飞这么高。
新房是现房，位于十八楼，因为楼层数字不吉利剩下而打折出售。刘八百认为十八和地狱是没有关系的，如果真有关系的话，十八层以下的房子就是位于地狱之下，就更加不吉利了。况且作为一个穷人，哪有什么资格去讲究？便宜才是硬道理。房价一千九百五十元每平，比市中心要便宜很多。总价十二万多，最低首付百分之三十其余贷款。刘八百加上卖房的钱，东拼西凑也只有三万元，还差六千多元缺口。无奈之下只有找母亲张贵花开口。刘八百知道母亲还有几千块钱的养老钱。作为一个自立性强的穷孩子，向父母伸手要钱是羞于启齿的。刘八百迫于经济压力还是打了求助电话。
“妈妈，农活忙完了？”
“稻谷也收了，现在闲着呢。”
“那就好，多注意身体。家里有什么困难，就打电话给我。”
“没有什么困难，不用担心。刘雪长得好吗？会讲话了没有？”
“没有这么快，才几个月大呀。刘雪身体还好，只是上个月生了点小病。警队的家属楼卫生条件太差……”刘八百实在是羞于开口，转了好大一个弯才引入了正题。
“住宿条件差，就去外面住啊，重新买套房吧。带小孩要有个好的生活环境。”母亲张贵花很担心孙女的健康，说到刘雪生了病就着急。
“我也是这样想的，正在考虑买房的事。”
“反正你县城的房子也卖了，买一套吧。如果差钱，我这里还有点。”母亲是最了解儿子的，知道刘八百不好开口，就把正题点了出来。
“确实是差点。我看了一套房子，首付差六千块钱。那算我借您的，等几个月有了就还。”
“借什么借，拿去用就是。别人父母有本事的还给子女买房子呢。我资助几千块钱算什么呢？”
“别人是别人，我只是暂时差点钱，我还是要还的。”
第二天，母亲张贵花就去大沟镇转钱，这是她全部的家当。因没有文化怕记错信息，她还要求银行的营业员打电话给刘八百核实了卡号信息。钱到手后，刘八百就急忙去交了房款。因为是现房，办完贷款手续就拿了钥匙，然后就开始谋划装修的事情。买房就竭尽全力了，哪里有钱装修啊！而且新装修的房子有甲醛污染，马上入住反而影响身体。刘八百和朱娟商量决定住清水房。就算清水房，新房子总比老家属楼一楼好。
刘八百决定请几天假自己动手做基本的入住准备。穷人的动手能力很强，往往都是逼出来的。他买了两捆电线给每一个房间牵了电灯，又去买了些瓷砖和砖头自己动手搭了个简单的灶台，给卫生间刷了几层防水，安装了便盆，然后请人接了水管安装了水龙头，基本具备生活条件了。总共花费不到一千元。
买房十天就要搬新家了。搬家时不看日子也不讲流程，因为这些都需要成本。家里也没有什么东西，刘八百找了一个三轮车就把家里的所有家当拉了过去。然后又坐公交车过来接朱娟和女儿。刘八百建议坐出租车。十多公里要二十多块钱，朱娟舍不得，坚持坐公交车，每人一元钱而且直达，也慢不了多少。
刘八百抱着刘雪，朱娟提着一些随身用的小物品，挤上了二十八路公交车。车上人很多，坐在第一排的阿婆见刘八百抱着小孩就主动让了坐。刘八百谢过后就坐下了。刘雪很少坐车，好奇地打量着窗外的事物，刘八百认真地做着介绍。“这是房子，这是电线，这是自行车……”
公交车一直平稳地行走着，突然前面出现了一个陡坡，司机加大油门开去。这时前方丁字路口窜出一个骑三轮车的老大爷，可能是大爷耳朵不好，没有听见公交司机按喇叭，继续往公路中间靠。公交司机迫不得已来了个急刹车。
刘八百坐在最前面，巨大的惯性让他抱着孩子冲了出去。前面一米处就是一个竖着的扶杆，但刘八百双手抱着孩子又没空手去抓。要是几个月的小孩撞在扶杆上后果不堪设想。刘八百意识到了危险，习惯性地使用了战术上的滚翻动作，一个右侧身用左边的肩膀和头撞在了扶杆上，孩子丝毫未伤而刘八百左边的额头起了一个大包。真是有惊无险。刘八百事后想想就后怕，以后带孩子出门再也不敢坐公交车了。
公交车事件，让朱娟觉得有些不吉利。她认为搬家这个事情应该讲究一下，于是又买了鞭炮和火盆，按当地的程序操作了一通。迷信本质上就是向鬼神受贿，人本不想讲迷信，因为害怕灾难又不得不讲，宁愿信其有也不愿信其无，朱娟也不例外。此时，刘八百又想起自己小时候发烧昏迷，母亲为他招魂的事情。他终于理解了母亲当时的良苦用心，因为透过迷信的面纱，里面是纯纯的母爱。
