陶梓二十五岁时，感觉自己已经病入膏肓。她以为她活不过那个冬天，她决定写一部小说，用小说来告别这个满是伤痕的世界。
陶梓在笔记本上写：等你完结，我就走。不贪恋这里的一方空气、一片蓝天......
深圳的冬天阳光明媚，陶梓的内心却冷若冰霜。她不知道向谁求救，不知道这些莫名而来的痛苦，是否可以讲给别人。
陶梓害怕，听到听她说话人，只是冷冷地回应一句，你想太多。
她只能用文字发泄痛苦… …
陶梓对文莘说，欧阳绛只爱爱情，沈绿然只爱青春。
那时，文莘已经在英国了，时差让她们的交流变得漫长。
很久之后，文莘回给陶梓的邮件里写道，她喜欢沈绿然这个名字，绿意盎然，充满生机。所以，不要让她过早离场。
陶梓看到文莘的邮件后，不争气地哭了。
那段时间，陶梓经常哭。没有原因，没有理由，走在街上，看着川流不息的车辆，阳光刺入她的眼睛，她的大脑里是一片空白，泪水却已经淌出眼角。陶梓想，或许这个世界上，只有文莘是懂她的... ...
文莘确实是懂陶梓的。她见过陶梓的母亲、见过武垣，听过陶梓说起程晗，也读过陶梓的第一部小说——《北锣鼓巷》。对于陶梓的经历，文莘不是旁听者，而是参与者。
文莘看着陶梓从清瘦变成消瘦，她相信陶梓每一次说不想活下去，都是发自真心的。可她什么也帮不了她，她只能听着她的痛苦，担心着某天听到关于陶梓的消息，是她的死讯。
锣鼓巷被车水马龙的鼓楼东大街一分为二。
南锣鼓巷喧闹，北锣鼓巷静谧。
故事发生在北锣鼓巷的一家叫做猫头鹰的小酒吧。故事的主人公，叫桃子。
夜幕降临，游客散去。南锣鼓巷恢复了安静，北锣鼓巷的缤纷才刚刚开始上演的。桃子坐在酒吧窗边，迷 幻的烟雾和酒瓶碰撞的声音，显得她格外孤独。酒吧老板注意她很久了，她总是一个人坐在窗边，望向远方。好像在等着谁的到来。
林木到酒吧时，桃子已经离开了。他们总是这样错过，一次又一次，未来可能还有无数次的擦肩。只是年少时，他们不懂得相遇的珍贵，只觉得错过就错过，还有下一次的相约，还有下一次的错过......
桃子离开酒吧，向北边走去，瘦弱的背影被幽深的胡同吞噬。桃子站在天桥上，看着飞驰而过的车，留下一片红色的光芒。她想，如果这时她跳下去了，谁会为她落泪？她的母亲吗？还是林木？
桃子坐上一辆无人的44路公交车，夜色中霓虹闪烁，繁华的街景仿佛自己不再悲伤。
16岁的桃子，活着的唯一希望，就是离开北京......
陶梓十八岁离开北京，二十二岁时回到北京。二十三岁时，又离开。她感觉自己已经没有再回去的理由了。活着的唯一希望，从离开北京变成了写完沈绿然与欧阳绛的故事。 年少时的陶梓也曾幻想，自己可以像韩寒一样年少成名。但那时她嫌弃自己文笔幼稚。
陶梓再看到稿纸上的《北锣鼓巷》时，清秀的字体、青涩的故事，陶梓觉得自己失去了少年的心，文字的表述变得不再唯美。
稿纸上的蓝黑色墨水，已经开始褪色。林木是谁？顾立吗？还是辛雨？或者是程晗？陶梓再也想不起林木的原型是谁，就如她想不起走在胡同里的心情是怎样的... ...
泛黄的日记本，被放置在书柜的角落里，很久未被翻阅。陶梓翻开日记，日记本里是陶梓潦草的字迹，几乎每一页纸张上，都有被泪水印染的褶皱：
11月15日 阴
看着你们一个个都开始有了自己的生活，我高兴着而又惶恐着。我害怕失去，当你们开始告诉我你和祂之间的故事时，我知道我们已经走远了。我唯一能做的就是倾听，然后走远。
或许有一天我写完我的小说，或者我妈妈离开了这世界，又或者看着你们都已经结婚生子。我习惯了做一颗弃子，我不会像松子一样苟活于世，我不会再期待明天可以变得美好。
如果那一天真的来了，就把我能用的器官都捐了。我想只能请你们来参加我的葬礼了，来的时候给我带一支淡绿色的玫瑰，离开之后就当我们从未认识过。
12月1日 雨
我不想成为松子
但事实上，我没有松子坚强
我没有成为松子的资格
2月7日 雾霾
一个可怕的我来找我
不知道有朝一日我能不能摆脱那个可怕的我
她把我变得像一块生锈的铁
擦不出一点光泽
面对可怕的我
不管我心里怎么漠视、不在意她
最终我还是害怕她、讨厌她
... ...
春节，文莘回来了。他们三个照旧见面，陶梓和文莘喋喋不休地说着青春往事，辛雨安静地看着她们吵闹、大笑。他们玩起大冒险，辛雨输了，文莘让辛雨要蛋糕店小哥哥的联系方式，她们一直在笑。
陶梓感觉，她已经很久没有这样笑了。她笑的脸僵了，眼角笑出了泪水，好像那段时间的悲愤，都随着笑声，离开了她的身体。
笑了很久，文莘把纸巾递给陶梓。陶梓听见文莘自言自语道，这样大喜大悲还是不太好... ...
回到深圳，陶梓决定去看医生。
医院候诊室，永远都是人头攒动。陶梓坐在候诊室，想就让他们挣吧、抢吧，她最后一个看。她坐在冰冷的不锈钢座椅上，看起书来。
一个陌生男人凑在她身边，露出满是牙垢的黄色牙齿，看着她傻笑。陶梓有些害怕，但又不敢表露，她知道在她周围的这些人中，有相当一部分是无法自控的。她不知道她的惊慌是否会触及陌生男人脆弱的心，不知道他是否会做出什么过激的事情。
陶梓的大脑一片空白，害怕的感觉充斥在她身体里的每一个细胞内，她不敢径直离开，也不敢面露嫌弃，任由男人凑在她身边，叹着脑袋看她的书。
男人脸上露出灿烂的笑容，他笑的像一个天真的孩童，可他看上去已经四十多岁了。
男人指着书上的单词，断断续续地对陶梓说：“这个怎么念？”
“Balance。”
“什么意思？”
男人不仅笑的像个孩童，说话的语气也很像孩童。
“平衡的意思。”
“巴冷思......平衡.......巴勒斯......平衡.......”
男人开始一遍又一遍的念单词，一个少年走到他身边，有些生气地说道：“行啊啦！冇烦人D！”
男人的头摆动的像只拨浪鼓，大声喊道：“不！念单词！我要学习！巴冷思......平衡......你念一遍！”
男孩儿无奈地看着陶梓，眼神中充满了抱歉。陶梓向男孩儿微笑示意。
“Balance，”男孩儿念了一遍单词，抓住男人让他离开。男人挣脱了男孩的手臂，对陶梓说：“他念得对吗？”
陶梓点点头，说：“他念得很好。”
男人继续问：“我的呢？巴冷思......”
陶梓继续笑着说：“你念的也很好。”
“巴冷思.......平衡.......巴雷斯.......平衡........”男人还在不停地念着，男孩儿无奈地坐在他身边，拿出作业开始写。一个女人从诊室冲出来，强行拽走男人。
男人被女人拖走后，男孩儿转过身对陶梓说：“真的很抱歉。”
“没事的，谁都不想的。”陶梓对男孩儿说。
“我真的很怕，怕有一天我也会这样......”男孩儿收起习题，向诊室方向走去。
诊室门口的人依然没有减少，陶梓从候诊室出来，站在树旁点了根烟。眼泪在她的眼眶中打转，她轻轻地抱住自己，心里说别怕。但陶梓依然很怕，她害怕有一天，她也会像那个男人一样，带给别人恐慌。她更害怕，如果真有那一天，她身边连一个替她道歉的人都没有。
陶梓问医生，她还要吃多久药。
医生说，大概两年。
陶梓说，她的检查报告并没有确认是神经问题。
医生说，你要听我的。
陶梓说，有没有什么其他方法？比如去看一些相关书籍，或者转去做心理咨询。
医生说，你这是病，看书没用的。
陶梓说，到底是什么病呢？
医生不耐烦地喊着下一位，陶梓离开了诊室。
陶梓吃抗抑郁的药已经快半年了。这半年里，她除了每天在困顿中度过，偶尔不自觉的手抖，没有任何的变化。陶梓仔细看过药物说明书，有一些是治疗老年痴呆的，有一些是抗抑郁的，还有一个是安眠药。
每一次复诊，陶梓都会问医生，她到底是什么病？医生从没有正面回复过陶梓的问题，只是跟她说要相信医生。
陶梓想，她并没有不相信医生，她只是想要一个明确的答案。
走在回家的路上，阳光很好。陶梓却觉得很冷。她每一次去医院，都会想到第一次在医院时，遇到的那个男人。陶梓觉得男人可能有些强迫症，男人要一遍一遍的念单词，中间有人打断他，他会生气，会重新开始一遍一遍的念。后来陶梓见到“奇怪的人”越来越多，她开始觉得男人并不是很可怕，只是他的大脑无法平衡他的行为。
比起那些“奇怪的人”，陶梓觉得自己更可怕。她看起来那么正常，正常到可以一个人去看神经科；正常到可以控制自己恐惧的心情；正常到可以权衡面对男人时应该选择怎么样的态度，如果表露过激的行为是否会对自己的安危产生影响。她这么正常，却无法控制内心想要死去的念头。
陶梓甚至去咨询过保险经理人，询问他们哪些保险可以在自杀之后得到赔偿。陶梓想，如有有一日，她真的走向万劫不复的深渊，这或许是她唯一能给父母留下的。
冷漠的神经科医生，让陶梓有些怀念学校里的心理咨询师。
陶梓在学校里接受过心理辅导，每一次都是文莘陪着她。对于这件事，陶梓很感谢文莘。或许也是因为这件事，文莘才会经常担心陶梓真的会离开。高中毕业前，心理老师建议陶梓去医院看看，或许用药对陶梓来说会好的更快些。陶梓对老师说，她害怕吃药。她儿时被确认过癫痫，那时候没有人告诉她要吃多久药，她感觉是一辈子。她很害怕。
老师说，如果害怕也不必强求，或许陶梓到了新的环境，没有来自家庭的负担，一切变回自愈。如果情况变得不好，还是要找一个医生，积极配合治疗。 陶梓喜欢学校的心理咨询室，她对文莘说，在那里她能感受到心是在心里的，不是在嗓子里的... ...
大学生活，真的如老师所言，陶梓的心情变得平稳了许多。陶梓想，她是不是应该离开深圳？或许新的环境可以让她平静。
陶梓离开时，白雾去机场送她。
白雾是陶梓的大学同学。
或许陶梓不知道，除了文莘以外，白雾也很担心她，担心她突然的离开。这些年，陶梓和白雾住在一起，白雾还可以看着她。当陶梓说想要离开时，白雾的担心开始加剧，但她却找不到留下陶梓的理由。
托运完行李，白雾把陶梓送到安检口。
白雾对陶梓说，凡是别硬撑，心情不好就去看医生。呆烦了，就回来。
陶梓向白雾挥手，白雾转身离开。
陶梓到了新城市，心情变得稳定许多。工作越来越繁忙，她无暇再在意心情。只是那段时间，陶梓又开始做噩梦了。
陶梓很小的时候就已经习惯了噩梦。
小学时，陶梓梦见班上的女生围成一个圈，她站在圈中间，所有人对着她扔羽毛，羽毛飞到她身前，变成了飞镖，她身上扎满了羽毛。陶梓觉得很痛，她看到自己遍体鳞伤，她放声大哭，却听不见哭泣的声音。陶梓从梦中惊醒，看到妈妈正坐在她身边哭泣。
因为那个梦，陶梓被确诊了癫痫。吃药吃到了初中毕业。停药之后，陶梓又恢复了做噩梦的习惯，只是她从未说过。比起噩梦，她更害怕每天被逼着吃那些白色的药片。好像每一片药都在讽刺她的精神有问题。
噩梦越来越严重，发梦的频率越来越高。陶梓总感觉有人在背后拍她。有时她甚至感觉到有双手，沿着她的脊骨，将她的后背撕开。每次惊醒，她都会想起自己满身羽毛的样子。
尽管陶梓内心抗拒，但理智一面告诉她，自己不能被噩梦吞噬，她决定再次去看神经科。医生怀疑陶梓儿时的病没有好，脑CT显示陶梓的大脑和常人有些区别。医生说，或许是先天不足导致了儿时的发病，也或许是儿时的发病影响了大脑的发育。总之，一切结果都是相互关联的。
陶梓开始配合的吃药。噩梦却越来越多。白天陶梓过得昏昏沉沉，她在药物的说明书上看到药品的副作用有行动迟缓、导致死亡的字样，她开始反感。每一次打开药瓶，陶梓都会想起小时候，那些圆的、扁的各种药片好像在警示着她，警示着她的不同，警示着她神经有病。
以前，陶梓感到悲伤时，会坐在房间里哭泣。悲伤随着泪水一同排出体外，她的内心变得平静。药吃了小半年后，陶梓不会哭了，但这并不是她不再悲伤。她感觉所有的悲伤，都因为药物的作用被压制在体内，她哭不出来，反而更加悲伤。
不仅悲伤无法发泄，陶梓的行动开始迟缓。早上她很难醒来，醒来之后感觉全身无力。上午坐在工位前，困得可以坐着睡着。上司问她是不是每晚都去蹦迪，不要玩的太疯影响工作。陶梓无法回答，她每天期待着午休到来。
午休的音乐一响，陶梓直接倒在工位上睡着，连午饭都不吃。有时陶梓能感受到有人在掐她的脖子。有时她感觉有人用塑料布把她缠在椅子上，一动也不能动。陶梓担心自己起不来，影响下午的工作，她奋力地挣扎，惊醒之后，却发现所有人都还在睡着。偶尔她还会感觉自己在磨牙，醒来之后问同事有没有听见她磨牙，同事说什么声音都没有。
陶梓挣扎了很久，最终决定自行断药。虽然她知道这样不对，但最坏的结果不过就是与世长辞，就算痛苦到要离开，她也想离开时，是清醒的、美丽的。陶梓不想药物吞噬掉她的神经，她不想变成一个目光呆滞、满脸傻笑的人。尽管她认为那些人仍有自己快乐的世界，但是她不想......
陶梓决定断药那天，她看一篇帖子。帖子是这样写的：如果你意志力足够强大，或许你会赢。但最好不要这么做。
断药后，陶梓的思维不再涣散。她不会再因为药物的作用，困到在办公桌前睡着，也不会因为每天打开药瓶而痛苦不堪。唯一的反应就是她会无法自控的手抖，抖的严重时，手机会从手上掉下来。手抖的日子大约持续了三个月，三个月后一切都恢复了平静。陶梓不再需要用酒精催眠，也不会突然的想哭。
陶梓想，或许她赢了... ...
十 七 岁，陶梓第一次走进学校的心理咨询室，在那里得到了片刻的安心。
十 八 岁，陶梓和母亲大吵一架，把高考志愿改到了深圳。
二十三岁，陶梓再一次离开北京，回到深圳
二十五岁，陶梓第一次自己去看神经科，再一次离开深圳
二十 六 岁，陶梓决定断药
文莘问陶梓，有过什么后悔的事吗？
陶梓说，应该没有吧。自从十 七 岁之后，每一个决定都是她自己做的... ...
《AFTER 17》
一步一步走过昨天我的孩子气
我的孩子气给我勇气
每天每天电视里贩卖新的玩具
我的玩具是我的秘密
自从那一天起我自己做决定
自从那一天起不轻易接受谁的邀请
自从那一天起听我说的道理
When I am after 17
一步一步走过昨天我的孩子气
孩子气保护我的身体
每天每天电视里贩卖新的玩具
我的玩具就是我自己
自从那一天起我自己做决定
自从那一天起不在意谁的否定
自从那一天起听我说的道理
When I am after 17
When I am after 17
... ...
