第一次听《于是我不再唱歌》，是在毕业前的草莓音乐节上。五月的北京阳光明媚，已经有了夏天的样子。
文莘和陶梓回来实习。
文莘说，他们已经很久没有在初夏见过面了。
那天，文莘第一次见到辛雨的女友。辛雨的女友和文莘差不多高，和文莘一样梳着高高的马尾，和文莘一样有着泉水般清澈明亮的眼睛。辛雨的女友礼貌地对她们微笑，听她们肆无忌惮地说着辛雨高中时的糗事。
辛雨问陶梓，顾立回来了吗？
陶梓说，他在学校，没有回来。
次年春天，顾立去了英国。
顾立离开那天，陶梓和文莘在愚公移山——旅行团巡演的最后一场。演出结束后，陶梓和文莘坐在东四六条里的小卖部喝酸奶。
文莘说，听到了现场版的《Panda》无憾了。
陶梓没有听到现场版的《柳江》，有些失落。
文莘问陶梓，还记得那年夏天，陶梓拿着一本杂志对文莘说，想去听他们的演唱会吗？
陶梓说，她隐约有些印象，但也不是那么清晰。
文莘说，那个乐队就是旅行团。那场演出大概就是他们口中的6个观众的表演。
陶梓说，那当时如果来了，就是8个人了。
但是为什么没有去，她们谁也不记得了。
那天旅行团唱了两遍《于是我不再唱歌》。文莘说，听到这首歌时，便想到了顾立。她们打电话给顾立，顾立正在莫斯科机场等待转机。
文莘对着电话清唱：你想要的很多，却总是兑现不了的承诺，所以，你想走......唱到一半，电话里传来嘈杂的声音。顾立说，他要登机了。
陶梓打趣地说，恭送陛下。
挂掉电话后，安静的空气和陶梓的笑声形成鲜明的对比，仿佛在嘲笑着某种离别，某种悲凉... ...
上学时，文莘喜欢抄歌词。那天晚上，文莘拿起了许久未用的钢笔，把《于是我不再唱歌》的歌词誊在信纸上。文莘说，等顾立回来送给他。
文莘边抄边唱，唱到“离开没有春天的北国，带走所有破碎的梦”时，陶梓对文莘说，她要回深圳去。
文莘说，可是陶梓生在这里，长在这里。
陶梓说，她在这里，从未感受到心安。
旅行团演出结束的一个月后，陶梓走了。
临走前，文莘把写着《于是我不再唱歌》的手抄本送给了陶梓......
顾立出国前，陶梓送给他一本《如丧》。
顾立说，他不喜欢高晓松，
陶梓说，人，最终都会变成自己讨厌的样子。
陶梓买了四本《如丧》，自己一本，顾立一本、文莘一本、辛雨一本。那时候，陶梓觉得不管再过二三十年，她们都会如昨日一般。陶梓总觉得，他们朝夕相处的日子从未走远，她似乎从未意识到，文莘也好，顾立也罢，其实他们没有彼此的日子，已经匆匆而去了四年之久。
陶梓喜欢《如丧》封面上的那句话——我们终于老得，可以来谈一谈未来。她期待着有朝一日，他们已是花白的头发，还能坐在一起，晒着太阳，喝一壶茶，聊一聊分开这些年的日子，好的、坏的。或许到那个时候，都已经没有了好坏，只是觉得能看见彼此，便是很好的。陶梓大概从未想过，她的世界里，有朝一日可能会没有文莘、没有顾立、没有辛雨... ...
陶梓在北锣鼓巷的一家咖啡馆里看完《如丧》。她想，大概所有人都怀念青春吧。在那个肆无忌惮的年纪，遇上那些年少轻狂的人，做着不计后果的事情，畅想着未来风尘仆仆的样子。
陶梓是一个看脸的人，其实她不喜欢高晓松。
高晓松在《晓说》里说，二十多岁，他第一次穿过长安街，发现南城有个地方叫白纸坊，觉得这个地名太好笑了。陶梓鄙视地想，这样号称上知天文下知地理的高晓松，竟然会觉得白纸坊好笑？
白纸坊，是陶梓长大的地方。那里的一草一木都有她的回忆。现在宽阔的马路，曾经是一条错综复杂的胡同，父亲骑着自行车，她坐在自行车后面。路灯发出暗黄的光晕，路灯下一簇簇茂盛的植物。
年少的陶梓，给高晓松贴过三个标签：酒驾、油腻、同桌的你。
在陶梓的认知里66.7%的高晓松是令人厌恶的，还有33.3%是令人喜爱的，但这33.3%中有一大半是源于顾立。顾立给陶梓唱过三次《同桌的你》。一次是高中毕业，一次是陶梓去广州找顾立玩，最后一次是大学毕业时，顾立来深圳看陶梓。
陶梓和顾立坐了三年同桌。她第一眼看见顾立时，及其厌烦。后来碍于辛雨的面子，不再对顾立挑三拣四，但内心还是厌恶他。高二的某个傍晚，陶梓和文莘偷偷溜出学校吃烤串。回到教室时，顾立在走廊的另一头喊她，说宿管老师看见了她们往校外走，正在给她家打电话呢。
那一刻，陶梓忽然觉得，顾立还可以。从那天起，陶梓才把顾立当成正在的朋友。也是从那天起，顾立对陶梓，开始变得肆无忌惮。
顾立不是在吃，就是在找吃的的路上。陶梓桌洞里的鱼肉肠、萨其马经常不翼而飞，陶梓知道一定又是顾立悄悄吃的。后来陶梓把鱼肉肠换成了火腿肠，那些火腿肠再没有消失过。因为顾立是回族人。
大学毕业时，顾立来看陶梓。饭吃到一半，陶梓突然停下筷子说：“对不起，那盘是五花肉。我点菜时忘了。”顾立的大学同学诧异地看着顾立，又看了看陶梓。
顾立含含糊糊地说，没关系。
陶梓问顾立，和他一起的大学同学有辛雨好吗？
顾立说，那跟辛雨肯定是不能比的。
那天他们聊了很多，关于辛雨、关于文莘、关于那年傻事。顾立说，那年暑假他说去后海划船，陶梓竟然说后海太远了，不如去颐和园吧。顾立说，那时候他整个内心都在鄙视陶梓，鄙视她，学得好中国地理、学得好世界地理却学不好北京地理。
很多年以后，陶梓再次走在鼓楼大街上，想起那天的场景。陶梓想，她大概不应该鄙视高晓松。如果不是顾立讲他们去划船，两广路以北地图才在陶梓脑海里，或许仍然是模糊一片。
辛雨问过陶梓，在陶梓心中，顾立是怎么样的？
陶梓并不是逃避问题，只是她真的不知道如何回答，她从未定义过顾立。好吧，或许这本身就是一种逃避。唯一可以肯定的是，陶梓认为顾立是值得相信的人。这对于陶梓而言，已经是一件非常不容易的事情了。
而这种信任，最终被顾立亲手摧毁了。
陶梓问顾立，是不可以陪她去看心理医生？
顾立说陶梓，就是想太多。世上本无事，庸人自扰之。
那一刻，陶梓感到了一种失落。 在那之后陶梓强迫自己，不去打扰顾立。即使她很痛苦，也不应该把自己的痛苦强加到别人身上。陶梓想，他已经走了，他们都走了，她也要赶紧离开。迟迟地在原地徘徊，只会让更多的人笑话她幼稚、愚蠢。
陶梓一遍又一遍告诫自己，默默的想、一遍遍的写下来，或是对着墙壁反反复复的说，说他们都走远了。那些文字好像一双魔爪，抓住了她的心脏，让她无法呼吸。陶梓开始歇斯底里的大哭，哭到筋疲力尽后，带着泪水昏睡过去。
陶梓不知道悲伤从何而来，又会走向哪里。她只能感觉到身体像被绷带紧紧地束缚，越是反抗勒得越紧，越是窒息。她的内心却像一座随时准备迸发火山，充满了了炙热的，满是侵略性和破坏性的熔岩。
灰蒙蒙的天气让这种状态更加严重。为了片刻的安宁，陶梓开始疯狂酗酒。从酒精里苏醒后的时间，让她更加痛不欲生。
陶梓好像走进了一个四周漆黑的深渊，脚下满是荆棘，远处隐约可见微弱的光。四周有迅速生长的树藤。攀附在她的身上。她只有努力的朝有光的地方走，才不会被迅速生长的树藤吞噬掉。她一边走，一边用尽全身的力气除掉攀附在身上的树藤，不然它们就会越长越快。
陶梓感觉只要她稍稍一动，树藤就会变得更加茂盛，将她捆绑的更加局促。她踩着荆棘、奋力除去身上的束缚，举步维艰的向有光的地方走去。身后一只无形的手，将她不停的向后拖拽。
陶梓希望从光明的地方可以伸出一只手，拉她一把。来自光明地方的手，始终没有出现。但却有无数双深处黑暗的手，一次又一次将她推入万劫不复的深渊。她只能一步步从头来过，每一次接近光源的时候，又会有一双手把她推回去。就这样反反复复，她好像永远都无法走出这条深渊。而这条深渊也时刻做好了吞噬她的准备。
陶梓想放弃。
陶梓怨恨她的父母，但一想到永别，幻想着他们晚景凄凉的样子，她又感觉自己很罪恶。
爱，对于陶梓而言，从来就是枷锁。
陶梓的父母在她儿时离婚，父亲从不管她。直到她大学毕业，她父亲才意识到，自己原来还有个女儿。父亲总是说要弥补陶梓，陶梓想不出来要他怎么样弥补？时间都溜走了，她已经记不起来，曾经自己哭喊着要爸爸时的心情了。
陶梓唯一希望的，就是他们有各自的家庭、各自的孩子。那么这样，她就不会背负着罪恶感而苟活于世。可偏偏他们没有。他们依赖着陶梓、侵蚀着陶梓，陶梓把所有的消极都压在心底，在他们面前活成阳光灿烂的样子。
那时候，陶梓真的觉得太累了... ...
深圳没有冬天，这样大概是岁月对陶梓最温柔的善意。回到深圳后，陶梓的身体不再僵直，有时候可以出门走走。
陶梓在街边咖啡馆的角落坐下。阳光透过树叶，洒在脸上的温度刚刚好。她点燃了一支烟，烟纸一点点燃烧，烟圈随着空气慢慢向上飘摇。
陶梓曾经怨恨过顾立，怨恨他不能理解自己的痛苦。陶梓对顾立说，或许顾立从未把她当成过朋友，顾立只是风轻云淡地说了句，事实是不可否认，他们曾经是最好的朋友。顾立话刺激到那时的陶梓。不过，活过来之后的陶梓，有些庆幸顾立不懂得这份痛苦。
“不好意思，您可以把烟掐掉吗？我好朋友闻到烟味会头疼。”邻桌的男孩走过来对陶梓说。
陶梓掐掉烟。回头对邻桌的女孩抱歉地微笑，女孩向她微微的点头示意，表示感谢。男孩回到女孩身边，继续给她讲题。陶梓看了他们很久，才发现自己的嘴角是微微上扬的。
上高中时，学校边上有个街心公园。高三那年，顾立经常在公园的凉亭里给陶梓数学。那段时间顾立的烟瘾很大，陶梓做完一道题，顾立能抽完两根烟。那个时候，陶梓也是一闻到烟味就头痛的人。陶梓叫顾立不要抽烟，顾立总说，如果陶梓的脑子好用点，他就不会急的一直抽烟了。
陶梓看着烟灰盅的半截香烟，想到顾立离开前说，他不喜欢高晓松。
陶梓说，人都会变成自己不喜欢的样子。
大学毕业，顾立来参加陶梓的毕业典礼。
陶梓问顾立，还喜欢肖依吗？
顾立说，如果不是陶梓的通行证过期了，他们就可以去太平山顶看日出了。
从上学到回到深圳工作，陶梓始终没有去太平山。她想，或许有一日，她可以和顾立、文莘、辛雨一起去爬太平山，就像当初他们一起去爬香山一样。
那年暑假，他们四个一起去爬香山。顾立路子野，非要走小路。一番争执之后，谁也不愿意妥协。辛雨说，猜丁壳吧。顾立赢了就走小路，陶梓赢了就走大路。陶梓赢了。顾立架着辛雨的胳膊消失在树丛里。
香炉峰顶，顾立对着山的另一大喊：肖依，我TM讨厌你！
陶梓说，她录了音，开学要放给肖依听。
顾立说，继续录下去，他又对着山头喊：肖依，我TM喜欢你，我爱你！
陶梓和文莘笑话顾立，这些话只敢对着山里喊。
顾立说，说不定肖依就在半山腰呢。
陶梓说，如果真是那样，肖依只会觉得丢人。
陶梓最终没能等到他们三个一起去太平山。第一次去太平山，陶梓是和同事一起。
那天，下了瓢泼大雨，在雨水的浇灌下，整个中环变成一片混沌的世界。水滴连成一条条细密的线从绿色的棚顶上留下来，灰白色的墙面被斑驳的水渍侵蚀。从连廊到窗边不过一臂距离，却好像被分隔在世界两端。
走到半山扶梯尽头，雨已经停了。陶梓和同事也走散了。她并没有因为迷路而感到不慌张。反而在雨后的湿润中感受到一丝心安。
陶梓在盘山路旁漫无目的走着，不知道自己要向哪里。空气中夹杂着潮湿的水汽，路边的树叶翻着水光，显得格外清脆。雨水带走了空气中的湿热，一阵清风吹过，凉爽的气息不像是八月的香港。
陶梓看见白色的教堂，看见了植物园的路标，看见了飞驰而过的豪车和准备营业的酒吧。路上又飘起朦胧细雨，陶梓坐上一辆小巴，车子的终点是铜锣湾。陶梓想，她坐到终点下车，这样就不会因为说不好粤语，错过了下车地点。
这样的事情，陶梓已经遇到不止一次了，尽管陶梓可以全程听粤语会议，但是到了香港她始终像个哑巴一样。车子还在山里盘旋，一个外国人从座位上站起来，对司机说：“唔该，落车。”
那天，陶梓问顾立，他还记得当年在香山上喊的话吗？
顾立说，都是4年前的事情了，谁还记得。
陶梓不知道顾立是真忘了，还是碍于面子。毕业后的时间，仿佛过得很快，快到顾立忘记了北京与雅典之间隔着伦敦。
陶梓对顾立说，那不是4年前，是8年前... ...
21岁时，陶梓和文莘第一次听到《于是我不再唱歌》。
陶梓记住了“离开没有春天的北国，载走所有破碎的梦 ... ...”所以，陶梓走了。离开了北京，带着破碎的梦。
文莘记住了“希望春天以后，你能成为那个你，我能成为那个我... ... ”所以，文莘一直在寻找自我，一直在询问自己，她想成为怎么样的她？
再过了几年，文莘和陶梓聊到这首歌。
陶梓问文莘：“你成为那个你了吗？”
文莘说，现在的她，比较喜欢那句“习惯黑夜的沉默，喜欢人们的冷漠... ...”
文莘问陶梓，那些破碎的梦，黏合起来了吗？
陶梓沉默了... ...
其实只要时间够久，破碎的梦，也会变成一个充满粉红泡泡的梦... ...就像那年，文莘并没有不能确认，当年在杂志上的新乐队是不是旅行团。她只是在那一刻，她感觉应该是他们，而已... ...
《于是我不再唱歌》
嘿 下雨了就 别走
坐下吧 喝杯酒
说说你 枯萎的生活
对 你想给的很多
却总是兑现不了的 承诺
所以 你想走
ByeBye 朋友 希望春天以后
你能成为那个你 我能成为那个我
于是我不再唱歌 开始日夜的工作
习惯黑夜的沉默 喜欢人们的冷漠
于是我不再唱歌 开始有自己的房了
开始有未来了 有谁会祝福我
于是我不再唱歌 前方就是未来吗
纵使黑暗的前方 也会有爱的晴朗
一首未唱完的歌 一趟开往远方的列车
离开没有春天的北国 载走所有破碎的梦
开始有未来了 有谁会记得我
... ...
