突然有一天，不知道是我鼻子里的嗅觉细胞唤醒了沉睡的记忆，还是闻到了似曾相识的味道。
我一下子沉浸在对我那个书包的回忆里。
那个书包是我准备上小学一年级用的。布料的纤维里散发着浓郁的胶味。里面装着我那崭新的铅笔盒和本子。
我满心欢喜的把我的书包整理又整理，想找个妥当的地方存放。放在什么地方都感觉不安全，兜兜转转了一圈，放在我父母卧室门后的书柜下面的橱子里。
在等待开学的每一天，我时不时就像寻找我的宠物一样兴奋的跪在地上，打开柜门，小心翼翼把我的书包拿出来，放在鼻子下边使劲闻。那个味道，带着初爱的感觉，钻进了我的大脑，像磁盘一样刻录下来。
不知道别的孩子怎么样，反正我渴望上学的那个心情简直是要爆了。从来没有哪一件事情，能够让我这么认真的期盼，只觉得那等待的一天天过得何其漫长。
等到开学，等到考试，等到又升一级，等到考进另外一个陌生的学校。
我的学习一直出类拔萃，没感觉到什么不能理解的知识，不能运用的公式。就这样轻轻松松的获得老师赞誉，同学的羡慕。
到了初中后期，荷尔蒙的怪力之下，开始恍恍惚惚、胡思乱想，满脑子浑浑噩噩，神思不定。
学习成绩自然是一落千丈。
到最后高中毕业，我终于活成我小时候最讨厌的样子。一副与知识为敌、势不两立的蠢样。
我那个心爱的书包，承载了我那一段对知识的憧憬，最后不知所踪。
人变得面目全非，书包不知道去了哪里。
只有那个浓浓的胶味一直在记忆里萦绕。也许，这就是知识的味道吧。
