据说，人类把握世界、感知世界的方式，说穿了其实只有两种，一种是感性方式，一种是理性方式。所谓的感性方式，就是通过五官来感知世界，用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用舌头尝，用肢体触碰，这是人类对世界最常见，也是最基本的了解方式。而理性方式，则是超越感官和感性来把握世界，人类的大脑是异常发达的，人类通过大脑理性思考，透过现象看本质，这就是所谓的理性方式。
应该说，抽象艺术就是人类理性把握世界的一种方式。不过，说来也有意思，人类通过超感官的理性思维把握了世界之后所创作出来的抽象艺术，却依然要先通过调动欣赏者的五觉，让欣赏者先从感性的角度来品味，然后才能渐渐地与之产生共鸣，在理性上引起欣赏者的认同。这一点也不奇怪，一般来说，人们没有办法将自己的思想直接灌输到另一人的脑子里，必须要借助图画、雕塑、文字等各种媒体才行啊，可能就是因为拐了这么一个小小的弯儿吧，所以，抽象艺术，到现在为止，还不能引起社会上绝大多数人的共同赏识。
即使是在上海这样一个一直崇尚“海纳百川，有容乃大”的“海派”文化的现代化大都市，要让全民都懂得欣赏现代派的抽象艺术，也不是一件很容易的事情。前不久，我曾在报纸上看见这样的一则新闻，有一些艺术家，搞了一面艺术墙，将马桶之类的用具全都贴在了墙面上，对于这样的作品，能真正欣赏的人却是寥寥。新闻的旁边，非常耐人寻味地配上了一张照片，一位老大爷瞪着眼睛看着这面所谓的艺术墙，嘴巴张得老大，看来，大爷是欣赏不了这样的艺术品啊。其实，又何止是大爷大妈们呢，就算是年轻人，欣赏抽象艺术之时，更多的也只是附庸风雅而已，有几人能够真正看懂呢？不管是在上海美术馆还是在最新开放的中华艺术宫中，人们更多驻足欣赏的，还是色彩鲜艳、栩栩如生的油画，或者是水墨纵横、古意盎然的水墨画，越是画得“像”的作品，越是能够引起大家的共鸣，由此可见，这抽象艺术，还真不是全体大众都能够欣赏得了的呢。
如此的话，要想当艺术家难，要想当一个抽象艺术大师，那就更是难上加难了，想到这里，我不觉想起了一位后印象派大师，一位表现主义的先驱，他一生都在思想的漩涡中苦苦挣扎，在无人理解的寂寞中徘徊，受尽了精神疾病的困扰，在创作了大量作品后，在美丽的法国瓦兹河畔亲手结束了自己年轻的生命，他死的时候应该还不到四十岁吧。这位寂寞的艺术家，名字叫做梵高，在他死后，他所创作的《星夜》、《向日葵》等作品全都成为价值连城的艺术珍品。在生前无人问津的梵高，在寂寞中结束生命，可是他的作品，却在其死后证明了他的伟大。多少与其同时代的画家，在生前名声赫赫，可是死后却渐渐湮没在尘世，变得默默无闻，可是，不朽的梵高却正好与他们相反，印证了“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”这句话。可是，这一切对于梵高本人来说，又有什么用呢？他已然亡故，对他作品所带来的轰动，已经看不到，也感受不到了啊，或许就是因为如此吧，更加让人感叹，梵高是寂寞的。
梵高的寂寞，来自于他始终不断地遵循着理性的方式来感知这个世界，和一般的人不一样，他并非仅仅通过五觉来感知世界，而是通过自己的心灵，而这种最直接的方式，却恰恰被世人所忽视。
这种“众人皆醉，唯我独醒”的状态，使得梵高格外寂寞。因此，他无法与世人交流，没有人听得懂他的语言，所以，他便只有自己跟自己对话，自己倾听自己的语言。他总是像梦呓般呢喃，总是悄无声息地默默自语，轻轻叩问灵魂深处的那个没有任何装饰的、纯粹的自己。
为此，梵高创造了一个只有自己的世界，在这个世界中，有满天的星斗，但是，却依然只是一个静默的世界，在这个世界中，只有一个寂寞的灵魂，那就是梵高自己。梵高将这一切都画在了一幅画中，《星夜》中的那些幻象，就是他内心世界的体现。
在《星夜》中所描绘的这片星空，其实并不是现实世界中的星空，而是一种幻想，在当时，或者是在更早的时候，曾经有无数的画家为了表现基督教的伟大神秘而努力，而梵高笔下所画出的那些星星，也正是为了探索那个神秘和未知的领域而做的努力。正所谓“高处不胜寒”，当其他人还在真实地展现着大自然，描绘着高大的白杨树，清清的河水，连绵的高山，山谷里宁静的小山村之时，梵高，却以其高瞻远瞩的心，描绘着宇宙中的星辰，并预示着它们在未来的“末日审判”中，将如何旋转、爆发。或许，在梵高看来，所谓的末日审判，不只是针对个人的，而是针对整个太阳系，甚至是整个银河，整个宇宙的审判。
正因为梵高有着一颗孤独而挣扎的心灵，所以，他的创作手法也是与众不同的，他的每一条线条，每一块色彩，都预示着这样的一个信息，那就是这是一个寂寞的人，这是一颗寂寞的心。
那是在一个馥郁的季节，是生命中的秋日。耀眼的阳光浑厚而又热烈，一切有着生命和色彩的事物，都在张扬着自己的个性，显示着自己的生动和绚烂。那大朵大朵的向日葵便是其中最好的例子，几枝简简单单插在花瓶中的向日葵，呈现出令人心弦震荡的灿烂光芒。一切都是那样生机勃勃，生趣盎然，然而，梵高知道，这一切的辉煌都即将过去，取而代之的将是冬日的萧条和颓败。他并不想变得忧伤，可是，生性多愁善感的人，忧愁总是主动地找上门来，让他无法躲避，于是，这个孤僻之人想躲进一个没有人看见的小角落里头，将自己封闭起来。
梵高苦苦挣扎着，他苦于找不到一种合适的艺术再现方式，可以让那些鲜艳的向日葵免于冬日枯萎的命运，他和那些普通的画家不一样，他总是厕身在幽暗的小角落中，冷眼看世风，从来都没有想过要跻身在阳光下，和喧闹的人群一起，享受那片刻的辉煌。
梵高说：“为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。”其实，又何止是色彩呢，就算是透视、形体、比例等这些在西方油画界被誉为是金科玉律的东西，梵高也都一一打破了。为了更好地展现出那些经过他内心思索后的风物，他将一切都变了形，因此，他的作品不同于一般的印象主义画家，他主要反映的是人处在世界之中的那种极端孤独和极度痛苦的状态，这种状态，就是画家自身的状态，非常残酷，而又非常真实。在《向日葵》系列作品中，梵高用浓墨重彩的笔触来涂抹颜色，那黄色和棕色的色调，那独特的笔法，显示了他观察事物的独特角度，虽然他如此寂寞，但是，他依然向往着充满阳光的美丽世界。
然而，任凭梵高如何努力，想要抓住那个存在于他头脑中的，貌似真实的世界，可是，那个美好的新世界却还是缓缓地、无情地从他的身边溜走了。
有人说，法国的阿尔地区是世界上最疯狂的地方，因为，那里是太阳最为爆烈的城市，日复一日的酷热阳光，会把人的脑子全部烤干的。但是，如此的想法，只属于普通人，寂寞的梵高却并不这么想，据说，梵高曾经自语：“在大多数人的眼中我是什么呢？一个无用的人，一个反常与讨厌的人，一个没有社会地位、而且永远也不会有社会地位的人。”或许梵高算是一个有自知之明的人吧，他明确地知道，自己在别人的眼中究竟是怎样的一个形象。说来可笑，梵高，作为一个明确知道自己“反常与讨厌”的人，他还是一个“疯子”吗，他还是一个“精神病患者”吗，一个疯子或者是精神病人，又怎么可能如此清晰地看透自己呢？究竟是梵高疯了，还是那些认为梵高有问题的人，他们自己疯了呢？或许，在梵高的本心中，他从来都没有认为自己是疯子，他之所以这么说，只是用来讽刺那些看轻了他的人，正因为如此，所以，梵高才是寂寞的吧。或许，阿尔这个被人们认为是“最疯狂”的地方，和梵高这个被人们认为是“最疯狂”的人，搭配起来，才是真正的绝配呢。
在绝大多数人的眼中，梵高就是一个疯子，一个穷困潦倒，却还是整天想着要作画，要开个人画展的疯子。阿尔的人，都管他叫“红头发的疯子”，据说，他们甚至还向市长请愿，要求将他从这座城市里驱逐出去。顽皮的孩子们以为他疯，用石头敲他的玻璃窗，店老板们以为他傻，从他手里尽可能地骗取每一个法郎。他经常用咖啡、苦艾酒和烟草充饥，这些与众不同的食物，使得他在第二天早上的时候，变得更加兴奋，只觉得那些灿烂辉煌的色彩在他那充血的眼睛中翻腾，于是，他就愈加振奋地鞭策自己走向绘画的天堂。但是，遗憾的是，他越是兴奋，人们就越是以为他疯狂，躲得远远的，他就越加寂寞。
然而，就是这样，他依然不停地作画，因为，就像他自己说的那样，“我也要以我的作品来表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的”。这是他的雄心，他为此而时常陷入深深的痛苦中，就这样，他在最寒碜的小屋里，在最肮脏的角落里，发现了绘画的真谛。
如果说，阿尔的所有人都不了解他，还不足以让梵高陷入绝望的境地的话，那么，如果连最好的挚友都不能够理解他，这才使得他陷入了绝对孤独的绝望之中。梵高曾经邀请好友高更来阿尔同住，起初，他们相处得非常愉快，可是，随着梵高病情的反复，两人开始逐渐产生摩擦，争吵愈演愈烈，在一次剧烈的争执之后，高更拂袖而去。梵高无法阻止，更无法理解，他一直视为知音的高更，为何也像普通人那样，不能理解他的内心世界。于是，他无法抑制住自己内心的躁动，竟然自己割下了自己的左耳。
在经历了如同炼狱般的内心挣扎之后，他终于完成了自己的自画像，《割耳朵后的自画像》，他用肉体的破损换取了艺术的升华。世界将自己的癫狂最先传染给了这个世界上最敏感的人，梵高，他用自己敏锐的理性感知捕捉到了这一点，然后，他用高度扭曲的脸孔，用极端恐怖的眼神，用颤抖的手势，代替全人类承受了巨大的痛苦，并且在这种痛苦中，完成了自己内心的升华。挣扎的线条里有梵高的痛苦，狂舞的色块里有梵高的血液。
梵高，终于在他的死后，让他短暂的生命与那些壮丽辉煌的油画同在。从这一点上说，梵高终于没有辜负高挂在阿尔上空的那枚疯狂的太阳。
“古来圣贤皆寂寞”，这话真的是一点都没有错，说实话，梵高，这位寂寞的，用自己灵魂来作画的伟大艺术家，直到今天，还并不能够被所有人所接受。因为，很多人在欣赏艺术作品的时候，更多使用的是自己的眼睛，而不是自己的思想，所以，不能够理解抽象的艺术，那是很自然的一件事情。
说实话，就算是那些在各大拍卖会上，举着小牌，用高额的巨款拍下梵高作品的收藏家，他们就真的能够理解梵高的内心世界吗？我看也未必，或许，他们更在乎的只是艺术品的标价，只是那些小数点之前的“零”。
要真正地读懂梵高，就必须像梵高一样疯狂，必须通过梵高的视角来思索这个世界，否则的话，最终还是无法理解梵高，理解他内心的寂寥，理解他创作的动力。
再回到文章的开头，那些在墙面上贴马桶，以此来表示自己标新立异的艺术家们，他们就懂得什么是真正的抽象艺术了吗？
可能懂，也可能不懂，说实话，如果他们的目的仅仅只是想依靠出格的艺术夸张，来博取大众的眼球，吸引大家的注意力，如果其最终目的仅仅只是为了掀起全民讨论的热潮，借以此来提高自己的知名度的话，那么，他们就并不是真正的艺术家，并不是距离梵高最近的那些人。
真正的艺术家，不管是使用感性方式还是理性方式，他们进行创作的目的，都不应该仅仅只是取悦于欣赏者，通过艺术作品来展现自己的内心世界，这才是他们所应该追求的。
作为一个艺术家，是应该要耐得住寂寞的啊，就好像梵高曾经做过的那样。我曾经看见有人撰文提出，“中国的抽象艺术家，首先要做的就是把科学学好，把数、理、化学好，然后才能谈得上抽象绘画创作。”如果这样的话，那么，几何抽象画的每一条线条，是否都应该用三角板、量角器、圆规、直尺来画出。康定斯基说过“数是一切抽象表现的终结”，所以，有人说“抽象不是不像，而是最像”，因为，抽象艺术揭示的是表象背后隐藏着的真实，而几何抽象，又是这抽象艺术中的最高形式。
但是，我却认为，如果仅仅是这样的话，未免还是走了形式主义，像佛教哲学所说的那样，着了“色相”。真正的艺术，是无关于具体还是抽象，无关于感性还是理性，无关于“像”还是“不像”的问题，最重要的只是在于艺术家是否有着一颗纯净的、全心全意为了艺术的心。
或许，我们无法和梵高相比，无论是良久地注视梵高那幅深蕴着苦难意味的自画像，还是看着那充满活力，流动着生命的向日葵，又或者是独自欣赏那神秘而虚幻的星空，我们都可以感受到一种震撼，之所以会产生这种震撼，是因为梵高通过自己的作品，将自己的思想直接传递到了我们的头脑里。伟大的艺术品，能够让更多人产生这样的震撼，这种震撼，与我们的国籍、民族、性别、年龄、受教育程度无关，是梵高那永恒的寂寞，和他为艺术而献身的殉道精神打动了我们。
如果要学梵高的话，就要学他那种甘于寂寞的精神，我相信，任何一件艺术品，只要创作者心无旁骛，将他的全身心都投注了进去的话，无论那是什么流派的作品，都必将有欣赏者与之产生共鸣。
因此，我们不需要哗众取宠的作品，不需要模棱两可的作品，不需要不知所云的作品，我们需要的是一个纯正的、干净的艺术世界。
梵高曾经追寻一个太阳，他最终找到了阿尔那疯狂的太阳，所以，寂寞的梵高其实并不孤独，那么我们呢，我们又何时能够找到属于我们的那个阿尔的太阳呢？
