我从泳池里出来，坐进我的车里。
路边高大的法国梧桐，静静站立着。
他那硕大的，像巴掌一样大的叶子，落了一地。脉络分明，又干瘪泛黄。
我们能看出他曾经的鲜活。在每个抽芽的春天，在每个雨水滋润的夏天。
路灯的光，从枝头残留的叶片间隙里，挤挤挨挨透射下来。
我就这样木然的坐在车里面。
我的车牌，因为种种原因，已经更换了。
那一串崭新的阿拉伯数字和英文字母，代表着，他不会再认出来，这是我的车。
即使我游走在他灵魂的边缘，游走在他躯体的壳槽。
我就这样坐在车里。
哪怕他就站在车外。
法桐还是那个法桐，树叶还是那个树叶，就连在地上铺陈的图形，都和那一年一模一样。
